"Кукла-любовник" был впервые опубликован в журнале "Маленькие Смерти" ("Little Deaths") под редакцией Эллен Дэтлоу и издана издательством "TOR" в 1994 году.
Это моя любимая история в том смысле, что первая часть почти полностью правдива и взята из моего детства в районе Гумбольдт-парк в Чикаго.
Уэйн Аллен Сэлли
"Кукла-любовник"
Она спит.
Это День поминовения 1994 года, и, возможно, уместно, что я размышляю о своём прошлом. О нашем прошлом.
Я смотрю в окно, на восток. Где рассвет, в конце концов, унесёт ночь струями летнего солнца и озёрного бриза. Цифровые часы цвета плазмы мигают с интервалом в три секунды. Сейчас 04:57 утра.
Селандин прижимается ко мне чуть ближе, погрузившись в фазу быстрого сна. Она говорила мне, что её сны чёрно-белые. Мы снимаем квартиру на Уолкотт-стрит, обычном месте из гангстерских фильмов, снятых здесь в сороковых и пятидесятых годах. Я вижу цветные сны, и в моих снах всегда кажется, что это предрассветные часы. Как теперь. Улицы пустынны. Мой разум настороже. Я слышу биение своего сердца в ноздрях, в ушах.
Селли натянула простыни до талии. Она спит обнажённой. Я одет в шорты и старую футболку. Я слышу тихий храп, спокойный звук. Мягкие волны бьются о берег Фуллертон-Бич.
Я оглядываюсь, узнавая звук. Более гнусавый, чем у Селли.
Рудиментарный близнец, растущий из грудной клетки моей возлюбленной, храпит.
Мягкие звуки навевают воспоминания.
"Мир ломает каждого и потом многие сильны на изломанных местах".
- Эрнест
Хемингуэй
I.
ДЕТИ
1959 год
Кристал-стрит в те дни была миром, удалённым от территории банд, которой она является сейчас. Не было сгоревших многоквартирных домов, не было нужды в оранжевых табличках в каждом окне трёхквартирного дома, говорящих прохожим, что они проходят через районную зону наблюдения за преступностью. Были клубы по интересам. Но все мы смотрели "Школьные джунгли"[11] и знали, что ситуация вот-вот изменится.
Мои родители жили на пересечении Кристал-стрит и Ваштено-стрит, когда я родился. Это был польский район, из тех, где никто никогда не переезжал. Жители просто умирали, и после этого их сыновья и дочери оставались жить там, пока не женились и не переезжали в дом побольше в Бактауне или на Логан-сквер. Или, может быть, они тоже умирали.
Лето 1959 года было жарким. Я помню, как намного позже услышал это от родственников, которые пошли на игру Мировой серии, чтобы увидеть "Уайт Сокс". В день моего рождения, девятого сентября, было девяносто восемь градусов по Фаренгейту[12].
Моя мать и двое её друзей с завода по производству радиевых часов, на котором она работала - красили циферблаты люминесцентными чернилами по десять часов в сутки - ездили на Дивизион-стрит и Милуоки-авеню на выставки, чтобы спастись от жары тем летом. "Баннер", "Роял", "Билтмор"; все выставки были с кондиционерами.
Моей матери пришлось работать во втором триместре; в то время мой отец едва зарабатывал, чтобы прокормить семью из двух человек, работающий охранником в "RBs", ныне несуществующем универмаге в Милуоки. Я с теплотой вспоминаю, как купил в том магазине игрушки "Whamm-O Monster Magnet" и "Rock-em Sock-em Robot" в честь выпускного в детском саду.
Отец позволял мне выбирать всё, что я хотел, и к шести годам слово "монстр" прочно вошло в мой мозг.
Когда я родился, моя шея была обмотана пуповиной, и я уверен, что воздействие радия на мою мать тоже не помогло. Завод в конечном итоге был закрыт после многих лет судебных баталий; если вы стоите на эстакаде Огден-авеню, вы всё ещё можете посмотреть вниз и увидеть омерзительное лимонно-зелёное свечение в тех окнах, которые не были выкрашены в чёрный цвет.
В сентябре 1959 года моя мать и её друзья отправились в "Билтмор" на Дивизион-стрит на премьеру "Бен-Гура". Мне рассказали, что она тут же начала рожать меня.
Скорая помощь вовремя добралась до лютеранской диаконисы. Когда я появился на этот свет, моё лицо было синим, а из носа и ушей текли следы крови. Чтобы дать вам представление о том, насколько ограниченными мы были с медицинской точки зрения всего тридцать пять лет назад, всё, что врачи могли сказать моим родителям, это то, что у меня было дегенеративное заболевание мышц, вызванное травмой матки.
Моя мать винила себя много лет.
Когда я учился в начальной школе, одна из школьных экскурсий была в музей Рипли "Хотите верьте, хотите нет" в Олдтауне, где была выставка уродов из цирка Барнума и Бейли. Уроды на самом деле были термином Финеаса Барнума для быстрого обогащения. Позже его партнёр назвал таких людей, как я и Селандин, "человеческими диковинками". Я - с увеличенной головой и выпуклыми глазами, Селли - со второй головой, торчащей из грудной клетки.
Один из дисплеев отображал Тома Тумба. Его мать искренне считала, что миниатюрность её сына была вызвана горем, которое она испытывала из-за того, что её щенок утонул, когда она носила Чарли (настоящее имя мальчика). Я пошёл домой и рассказал маме историю о том, как Том-мальчик-с-пальчик разбогател и женился на женщине, которая сказала ему, что он такой же красивый, как и она, так что моей матери не нужно беспокоиться обо мне.