Помолчав:
Я все могу понять, но одного не пойму и не прощу уже никогда, зачем она перекрасила волосы?! Свои великолепные волосы в отвратительно огненно-рыжий цвет! (Положил куклу на стол.)
Пауза.
Чума. Одно слово чума!
Ходит по комнате.
И никто никогда не заставит меня пить ваш кленовый сок! Я даже наш никогда не пил! Наш, березовый!.. Пить сок дерева это тоже самое, что пить кровь человека!
Пытается взять себя в руки. Успокоился.
Вы никогда не задумывались, почему люди не едят бумагу? Во всяком случае, большинство точно не ест. Из моих знакомых никто не ест, ни один человек. В наших организмах, по-видимому, отсутствует какой-то фермент, необходимый для усвоения бумаги желудком. Я слышал от одного человека, не доверять которому у меня нет ни малейшей причины, что несколько лет назад группе добровольцев давали особые таблетки, после чего у них менялась картина мира, в частности, знаете, картина аппетита. Это были секретные опыты, чрезвычайно секретные. Возможно, тот самый фермент и содержался в этих таблетках. Правду мы уже никогда не узнаем, потому что те добровольцы дали, конечно, подписку о неразглашении. Теперь о них, естественно, забыли, но они живут среди нас. Куда же им деться? Живут. Помните, не так давно из Главного Книгохранилища украли прижизненное издание трудов Исаака Ньютона? Злоумышленника поймали, кажется, на вокзале. В момент задержания он пытался съесть свой паспорт. Вы когда-нибудь ели свой паспорт?.. Не для того ли он украл труды Ньютона, чтобы их взять и умять? А? В современную бумагу добавляют всякую гадость, химию,
все такое, а тогдашние книги это совсем другой коленкор, другой переплет, совсем другая бумага!.. Вы понимаете, я о чем?
Пауза.
Между прочим, бумагу делают из древесины.
Пауза.
Люди, насколько я знаю, древесину пока не едят. Хотя, если люди едят людей, почему бы им ни есть древесину?
Отламывает щепку от «отца», пробует на вкус.
Нет, папа, это не бук.
Отбросил щепку.
Кстати, о книгах. Ты не терпел банальностей, отец. Я был просто глупцом, когда говорил про полено. Быть не поленом, быть книгой! Вот о чем не стыдно мечтать. Быть умнее себя самого! Это не страшно, что пойдешь по рукам, что будут закладывать, перелистывать
Хотел сесть на табуретку, в последний момент передумал.
Между прочим, стало модно читать. Сейчас вовсю рекламируют чтение книг. Власти решили, наконец, рекламировать хорошее отношение к книгам и вообще хорошие отношения. Заботу о родителях, уважение к труду, к частной собственности, к налоговому законодательству чувства добрые милость к павшим любовь Иду, а тут реклама любви на большом щите: ЛЮБОВЬ ЭТО ОГОНЬ. Честное слово своими глазами!.. Да как же так? Разве так можно сказать?.. А если переставить местами? ОГОНЬ ЭТО ЛЮБОВЬ?.. Разве так можно?
Подошел к телефону. Набрал номер.
Пожарная часть?.. Это я, с восьмого объекта Извините, я как-то запамятовал предупреждал я вас или нет, что поставил на противопожарную си (Осекся.) Алле, алле!..
Пауза.
Идиоты! Не отвечают. Ставь не ставь все равно сигнализация не работает.
Смотрит на кособокую табуретку.
Иногда хочется сжечь взять все и сжечь.
В его руке появляется спичка. Рассматривает ее. Кладет на стол.
Я никогда не был марионеткой. Никогда. Скажи, отец, ты ведь меня сотворил другим? (Куклам.) И не хочу, чтобы вас дергали за веревочки!
Пауза.
Не помню, что раньше Не стало страны или моей коллекции колобашек?.. Коллекции моих колобашек или моей Прекрасной страны?..
Помолчав:
Я построил домик из колобашек, сам и поджег.
Помолчав:
На заднем дворе. Возле бывшего бомбоубежища.
Помолчав:
Хуже всего горела колобашка из эвкалипта. Твердое дерево. Идет на телеграфные столбы, мосты, обшивки судов. Это только в листьях эвкалипта эфирное масло. А древесина очень плохо сгорает.
И еще:
Я не курю. Не зажигаю газ дома. Впрочем, у меня нет газа, у меня электроплита.
К тому же:
Даже в новогоднюю ночь не зажигаю бенгальских огней. Не переношу хлопушек и фейерверков.
Достает стеклянную банку, переполненную горелыми спичками. Рассматривает.
Самое страшное это пожар в театре. Особенно во время представления.
Снова спичка в руке.
Каждый раз на дежурстве
Зажег об рыжую куклу.
только одну.
Завороженно смотрит, как спичка горит. Как медленно горит обыкновенная спичка.
Сгоревшую спичку бросает в банку к другим.
Затемнение.
ОСЕННЯЯ СМЕНА МЕНЮ
Роман Петрович
Нина Львовна
Ляля
Офицеров Олег
Швейцар Николай
Двоеглазов
Грибов-Сам
Действие происходит в квартире Романа Петровича точнее, в одной из комнат в течение одного вечера.
Большая комната в старом доме. Печь высокая и широкая на две комнаты; кафельная, кафель местами потрескался. Мебель не новая, отчасти даже старинная, книжный шкаф, книжные полки, узнается собрание сочинений Достоевского в характерном серо-зеленом переплете. Три кресла. Стол. Этажерка, на ней телефон. Ширма с восточным рисунком. На стенах картины, фотографии, пара афиш. Ветхие обои. Трещины на побелке. Ремонта давно не было.