Джек потянулся к полке, доставая запыленную бутылку бурбона и два стакана.
В 96-м мы три месяца жили в фургоне, гастролируя по Техасу. Он налил по два пальца, протолкнув один стакан Рику. Твой старик мог определить фальшь в звуке по вибрации стакана на столе.
Он мотнул головой в сторону ушедшего Дэниела:
Вот такие ублюдки называли его "инвалидом". А он Джек сделал глоток, он просто закрывал глаза и играл так, что у них челюсти отвисали.
Рик крутанул стакан, не пьющий.
Почему он голос сорвался, почему он никогда не говорил мне о вас? О группе?
Тишина.
Джек поставил стакан со стуком.
Потому что я сдал всех, когда прижали. Его глаза стали мокрыми. Своих же. Чтобы спасти шкуру.
Ава, молчавшая до этого, резко подняла голову:
Подожди. Ты же она посмотрела на Джека, ты же работал на Дэниела все эти годы.
Старый звукорежиссер горько усмехнулся:
Не на него. Против.
Он потянулся под пульт, доставая потрепанный конверт. Внутри фотография:
Молодой Джек и Чарли-старший стоят перед студией "Гараж". На стене надпись: "Morrison Sons".
Это должно было стать нашим местом. Пока я не
Рик вдруг вскочил, опрокинув стул:
"Sons"? Значит
Джек кивнул, не поднимая глаз:
Твой отец купил эту студию за месяц до смерти. На твоё имя.
Он поставил магнитофон на верстак, случайно задев рычаг переключения. Аппарат ожил с глухим гудением, лампы замигали оранжевым.
Что за Рик наклонился ближе, поправляя штекер.
И вдруг
Голос.
Глубокий, с легкой хрипотцой, наполненный теплом:
"Тестовое тестовое 15 мая 1999 года. Чарли Моррисон записывает демо для Джека. Если ты это слышишь, сынок"
Рик замер. Его пальцы дрогнули над кнопками.
Пап шепот сорвался с губ.
Стена.
Одна плита выглядела иначе свежий слой цемента выделялся на фоне старой кладки.
Рик схватил лом, лежавший в углу. Первый удар цемент осыпался. Второй кирпич сдвинулся.
Из темноты блеснула металлическая пластина с гравировкой:
*"Для моего мальчика. Код 11-07-86"*
(Его день рождения.)
Магнитофон продолжал играть:
"музыка это не ноты на бумаге. Это то, что здесь"
(Звук удара по груди.)
"и здесь"
(Легкий стук пальцев по микрофону ритм, который Рик узнал мгновенно тот самый, что играл сегодня.)
Ава начала спускаться в подвал. Ее шаги эхом разнеслись по лестнице.
Рик? Ты в порядке? Мы слышали
Она замерла, увидев его спину, сотрясающуюся от рыданий.
Ава подняла ключ, сверкнувший при свете.
Этот подвал она обвела взглядом пространство, может стать лучшей акустической студией на Западном побережье.
Ее глаза загорелись.
Представь: "Morrison Sons", как и задумывалось. Только теперь
Она протянула руку к кассете:
с новым звучанием.
Рик сидел на коробках с кассетами, в руках потрепанный блокнот отца. Его пальцы дрожали, перелистывая страницы с плотными рядами цифр и музыкальных символов.
11-07-86 он пробормотал свою дату рождения, водя пальцем по странице. Это не просто дата. Это
Ава, сидевшая напротив с чашкой кофе, резко поставила кружку:
Тональность. Ля-минор.
Она потянулась к гитаре, стоявшей у стены, и взяла аккорд тот самый, с которого начиналась первая запись Чарли.
Рик поднял голову, глаза расширились:
Банковский счет. Отец всегда говорил, что настоящие деньги в музыке.
Через час они сидели перед старым компьютером Джека. Рик ввел цифры 110786 в систему онлайн-банкинга Credit Suisse.
Экран мигнул:
"Morrison Trust Fund: $2,750,000"
Матерь божья Джек схватился за спинку кресла. Он копил это со времен наших первых гастролей.
Ава медленно выдохнула:
Реконструкция, оборудование, юридические издержки Этого хватит.
В этот момент дверь распахнулась. На пороге стоял незнакомец в дорогом костюме гладкий, с акульей улыбкой.
Мистер Моррисон? он протянул Рику конверт. По поручению компании "Корпорейт Холдингз". Вы незаконно занимаете коммерческую недвижимость.
Ава выхватила документы, пробежалась глазами:
Это что за бред? "Гараж" принадлежит
Господину Мартину Фелпсу, закончил незнакомец. Согласно документам, куплен у города в 2003.
Джек резко встал, опрокидывая стул:
Фелпс? Этот пират сжег пол-Лос-Анджелеса в 90-х!
Чарли записывал все, он достал пленку. Вот встреча Фелпса и Дэниела в 98-м. Они делили районы, где можно продавать контрафакт.
На записи, сквозь шум, слышалось:
" Кингсли, твои люди получают Север
А твои наркоторговцы держатся подальше от моих студий"
Она взяла пленку, повертела в руках, затем резко повернулась к Рику:
У тебя есть выбор. Забрать деньги и бежать. Или
Рик уже доставал гитару отца из футляра:
Или устроить самое громкое шоу в истории этого города.
Глава 9
Он не поднял глаз, продолжая настраивать уровни, но пальцы на секунду замерли над регуляторами.
Я Ава сделала шаг вперед, ее ботинки громко стукнули по бетонному полу. Джейк.
Тишина. Даже Рик замер у барабанов, затаив дыхание.
Я должна сказать ее голос дрогнул, неожиданно тихий после месяцев уверенных выступлений. Она сжала ремень гитары так, что кожа заскрипела. Прости. За то, что исчезла. За то, что бросила "SIN".
Джейк медленно повернулся. В свете неоновой лампы его шрам над бровью казался глубже обычного.