Не знаю. Она даже не отворачивается от окна. Я не смотрела.
Да почему нет? Может, это он и есть! Тебе даже из квартиры выходить не надо, просто перезвони им, скажи: да или нет. Джен, что с тобой происходит?
Она склоняет голову набок и говорит:
Я думаю. У меня открылись глаза. Все вроде бы стало обретать некое подобие смысла
Боже, Дженет, тебя изнасиловали, а не окрестили!
Она подтягивает колени к подбородку, начинает раскачиваться вперед-назад. Своих слов мне уже не вернуть.
Но я все равно пытаюсь:
Джен, прости. Просто Я не понимаю, тебе, кажется, сейчас вообще на все плевать
Я не выдвигаю обвинений. Она качается, качается. Никому. Это была не его вина.
У меня нет слов.
Она оглядывается через плечо:
Энтропия нарастает, Кит. Ты об этом знаешь. Каждый акт случайного насилия помогает Вселенной закончиться.
Да о чем ты говоришь-то? Какой-то урод намеренно напал на тебя!
Она пожимает плечами, снова уставившись в окно:
Ну да, есть и разумная материя. Только это не избавляет ее от законов физики.
И теперь я вижу: вижу в этом безумном отпущении грехов, в спокойствии и принятии, что слышатся в ее голосе. Метаморфоза завершена. Мой гнев испаряется. Остается тошнотворное чувство, названия которому не подобрать.
Джен, говорю я тихо, очень тихо.
Она поворачивается, смотрит мне прямо в лицо, и нет в ее взгляде никакого утешения.
«Всё рушится; основа расшаталась.
Мир захлестнули волны беззаконья»[20].
Почему-то стихотворение кажется знакомым, но я не могу не могу
Что, ничего? Ты и Йейтса забыл? Она грустно качает головой. Ведь мне рассказал о нем ты.
Я сажусь рядом с ней. Касаюсь ее, в первый раз. Беру за руки.
Она не смотрит на меня. Но, кажется, не возражает.
Ты скоро все забудешь, Кит, очень скоро. Ты забудешь даже меня.
И тут она переводит взгляд на меня и видит что-то, из-за чего еле заметно улыбается:
Знаешь, в каком-то смысле я тебе завидую. Ты до сих пор в безопасности. Ты так пристально глядишь на все вокруг, что не видишь практически ничего.
Дженет
Но она, кажется, уже забыла обо мне.
Потом она убирает руки из моих ладоней, встает. Ее огромная тень, отбрасываемая оранжевым светом настольной лампы, угрожающе нависает над дальней стеной. Но пугает не она, а ее лицо: спокойное, чистое.
Дженет кладет мне руки на плечи:
Спасибо, Кит. Без тебя я бы не смогла пройти через это. Но сейчас у меня все хорошо, и думаю, мне пора разобраться во всем самой.
В желудке у меня открывается дыра.
У тебя не все хорошо, говорю я, но не могу сдержать дрожь в голосе.
Все прекрасно, Кит. Я не вру. Я действительно чувствую себя гораздо лучше, чем в общем, давно я так хорошо себя не чувствовала. Ты можешь идти, не беспокойся.
Я не могу, не могу.
Ты ошибаешься, я уверен. Надо, чтобы она говорила. А я должен сохранять спокойствие. Ты, может, этого не видишь, но я думаю, тебе одной пока оставаться не стоит, ты не можешь это сделать
Она моргает:
Что сделать, Кит?
Я пытаюсь ответить, но трудно, так трудно, я даже не знаю, что хочу сказать, я
Я не могу тебя бросить. Слова вылетают совершенно неожиданно. Это же мы, Дженет, мы против всего мира. Я без тебя не справлюсь.
Так и не пытайся.
Это настолько глупо звучит, настолько внезапно, что я не нахожусь с ответом.
Она поднимает меня на ноги:
Это неважно, Кит. Мы изучаем чувствительность сетчатки у саламандр[21]. Всем наплевать на наше исследование. Да и зачем кому-то о нем думать? Зачем думать нам?
Ты знаешь, что дело не только в саламандрах, Дженет! Это квантовая нейрология, это природа сознания, это
Знаешь, все это так жалко. Ее улыбка такая нежная, голос такой добрый, что я даже не сразу понимаю, о чем она говорит. Ты можешь изменить фотон то там, то тут, а потому говоришь себе, что у тебя есть над чем-то власть. Но у тебя ее нет. У людей вообще власти нет. Все просто стало слишком сложным, это всего лишь физика
У меня горит рука. На щеке Дженет неожиданно расцветает белое пятно в форме моей ладони, прямо у меня на глазах оно краснеет.
Она прикасается к коже:
Не беспокойся, Кит. Я знаю, как ты себя чувствуешь. Я знаю, как все себя чувствуют. Мы так устали плыть против течения
Я вижу ее, она ликует.
Тебе нужно отсюда уйти, говорю я, пытаясь перекричать ее радость. Тебе лучше переехать на кампус. Я тебя поддержу, пока тебе не станет лучше
Тс-с-с, она прикладывает палец к моим губам, ведет меня по коридору, я справлюсь, Кит. И ты справишься. Поверь мне. Это все только к лучшему.
Она протягивает руку и открывает дверь.
Я люблю тебя, впопыхах произношу я.
Она улыбается, словно понимает.
Прощай, Кит.
Потом отворачивается и уходит в комнату. Оттуда, где я стою, видна часть гостиной. Дженет снова смотрит в окно. Пламя пожаров окрашивает ее лицо, она становится похожей на мученицу. По-прежнему улыбается. Проходит пять минут. Десять. Кажется, Дженет даже не понимает, что я все еще тут, возможно, она обо мне уже забыла.
Когда я собираюсь уходить, она начинает говорить. Я оборачиваюсь, но ее взгляд все еще прикован к каким-то руинам за стеклом, а слова предназначены не мне: