Сидя на высоком табурете и уставясь через окно на улицу, он зачастую впадал в странную рассеянность. Как долго это длилось, он не знал. Временами у него бывало такое чувство, будто он только что проснулся и не может вспомнить, где находится. Жуткий, панический страх охватывал его. Он озирался по сторонам, но все казалось чужим, незнакомым. Он утрачивал связь с самим собой, оставался только этот мутный, безликий страх, страх и ничего больше.
А затем все снова возвращалось на свои места: часы показывали половину пятого, было десятое июня и он сидел в закусочной
на углу.
Надо что-то предпринять, надо взять себя в руки, уговаривал он себя. Что, в конце концов, произошло? Квартира, мебель, жена, дети, стереоустановка, домашний бар, автомобиль все это пока при нем. Полицейские патрулировали улицы, в судах шли заседания, дети ходили в школу, политики произносили речи, рабочие работали. Все на своих местах.
Он снова принялся мастерить.
Ну вот, опять все сначала, сказала Рита, вернувшись вместе с Карстеном из школы.
Быстро, быстро мыть руки, только по очереди, Рита, тебе сегодня накрывать на стол! крикнула Марион, устанавливая все конфорки плиты в положение "три". А ты убирай со стола.
Что это будет? спросил Карстен. Можно посмотреть?
Только осторожно.
Карстен, сгорая от любопытства, вертелся возле отца. Марион отправила сына мыть руки, от греха подальше. И без того Хайнц утром несколько раз готов был в сердцах бросить все. Настроение у него было скверное, у нее тоже. Мысленно проклиная все на свете, она переступала через рейки и разложенный на полу инструмент.
Пора накрывать на стол. Я в самом деле не могу больше ждать.
О господи, ну неужели нельзя подождать одну минуту? заорал он.
Но теперь Рита стояла у него над душой с тарелками.
Я сойду с ума, сказал он. Не загораживай свет.
Мы хотим есть, сказала Рита.
Я же тебе говорила, этот джемпер пора стирать! воскликнула Марион, стараясь предупредить скандал. Немедленно переоденься.
Рита поставила тарелки на холодильник и вышла из кухни. Вместо нее вошел Карстен.
А что это будет? Дай-ка мне попробовать. Я же умею.
Он выхватил у отца отвертку и попробовал вогнать в дерево шуруп, который наполовину был уже закреплен. Хайнц молча взглянул на мальчишку, и теперь уже Марион почувствовала острое желание выйти из кухни.
Глаза б мои не глядели.
Но тут отвертка соскочила, и Карстен оцарапал себе руку.
Не руки, а крюки.
Карстен уселся на лавку возле стены.
В эту минуту вместе с Ритой вошла Марион; увидев, что Карстен неловко держит руку и вот-вот заплачет, она решительно смела все со стола.
А сейчас мы будем есть.
На следующее утро он еще продолжал мастерить, но, когда она вернулась из магазина, в квартире никого не было. Незаконченная панель была прислонена к стене, на столе в беспорядке валялся инструмент, на полу стружки и обломки дерева. Он пришел лишь после обеда, слегка навеселе.
Что-то с ним произошло. Он не отвечал на вопросы, сидел, уткнувшись в газету. Она вышла в прихожую, туда, где висела его куртка. В боковом кармане лежала бумажка с названиями и адресами фирм. Значит, он искал работу. Марион достала бутылку водки и две рюмки.
Ты только погляди, сказал он, положив газету на стол и ударив по ней кулаком. Выходит, это я лентяй и сам уклоняюсь от работы.
Он разорвал газету и скомкал обрывки.
Расскажи по порядку, сказала она.
Водку он между тем выпил. Она налила еще.
Расскажи по порядку! передразнил он. Что рассказывать-то? Как сам себя продаешь? И каково это предлагать себя? А потом узнавать, что спроса на тебя нет? Будто можно рассказать об этом по порядку.
После третьей рюмки он немного успокоился. Видно, уже изрядно подвыпил. Около семи он завалился в постель.
Пройдет время, и он оправится от этого удара. Она уговаривала Карстена и Риту быть с отцом поделикатнее. Совсем недавно Карстен предложил ему сбегать в магазин за чистыми тетрадками, у него самого, мол, и без того дел по горло.
"Я сейчас принесу", сказала она и быстро вышла из квартиры. Слава богу, Хайнц, кажется, ничего не слышал.
И еще она просила детей не заводить разговоров об отпуске.
"Отпуска не будет", сказал он, когда Карстен в первый раз заикнулся об этом. Карстен попробовал было возразить, но мать оборвала его на полуслове.
"Мы обсудим все это в другой раз".
Карстен понял, и "другой раз" наступил тогда, когда отец облицовывал стену в коридоре и был явно в хорошем настроении. Конечно, он сразу получил желаемый ответ. Да, они поедут. У них ведь давно заказаны билеты в Югославию, три недели в летнем домике на Хваре.
Он заметил, как мало знает своих детей. В сущности, он всегда был всего лишь "отцом по вечерам", отцом, который, побоксировав немного с сыном и раз-другой подтрунив над дочерью, тут же снова прячется за газетой. Однажды зашел разговор о каком-то парне по прозвищу Счастливчик. Рита просила купить ей сапоги, непременно желтые, и Карстен съязвил по этому поводу, что Счастливчик, должно быть, предпочитает сапоги именно желтого цвета. Рита разразилась слезами, а Марион, выпроводив