И вот директор сообщил, что вопрос согласован: могу печатать сам. На радостях съездили с Тамарой Епериной на кладбище, сообщили Наталье Сергеевне эту приятную весть.
Сейчас моим "госзаданием" остаётся книга о поэте Толе Чеснокове. Её надо сдать к октябрю. Ещё мне дали редактировать очерк о социально-политическом положении области в 1990-х годах. У меня есть предчувствие, что книга о Чеснокове пройдёт тот же путь, что и книга об Н.С. Снова она окажется "не форматом" в НИИ истории и культуры Ульяновской области. Снова буду её спасать для публикации в авторской редакции. А работа над очерком мне позволит хоть как-то отчитаться за эти несчастные 8 тысяч в месяц.
Пишу всё это для того, чтобы потомки знали, какой ценой и какими усилиями рождаются интересные книжки.
ххх
Сегодня утром передача о композиторе Андрее Эшпае. И мысль о том, что надо регулярно записывать сны. Пытался уже это делать, но быстро выдыхался. А что, если не этом построить целую книгу?
1.08.2015. Дача. Терпение. Слово, которое мне помогло пережить нынешнюю весну. Что-то в очередной раз затосковалось и мне пришло в голову на листочке написать слово "терпение". Лежит листок на письменном столе, сажусь или прохожу мимо - он мне на глаза попадается.
Обратил внимание, что в последние годы юбилярам и всяким именинникам кроме здоровья и благополучия стали желать терпения. Какое-то время меня это раздражало и казалось, что для виновников торжества это должно быть обидным. Но вот наконец-то я понял врачующий смысл самогó этого слова. Забавно, но написанное на листочке оно как-то усмиряет меня, примиряет с действительностью.
"Терпи, казак, атаманом будешь". Эту фразу я знаю с детства. Так всегда говорила моя сестра, когда мне нужно было перетерпеть какую-то боль или что-то неприятное.
"Терпи, казак...". Это может быть названием для книги. Мне сейчас кажется, что под любое хорошее название я могу написать книгу. А интересно, откуда вообще взялась эта присказка?
1.08.2015. У Анри Труайя в "Антоне Чехове" идёт разбор его пьесы "Иванов". Сам Чехов пишет о своей героине Саше: "Девица новейшей формации. Она образованна, умна, честна и проч. На безрыбье и рак рыба, и поэтому она отличает 35-летнего Иванова. Он лучше всех. Она знала его, когда была маленькой, и видела близко его деятельность в ту пору, когда он не был ещё утомлён".
Последние слова я подчеркнул и подумал: а уж как я-то утомлён в свои 57.
2.08.2015. По "Культуре" передача о драматурге Александре Вампилове. Утонул в Байкале, не дожив до 35 лет и не узнав всесоюзной (даже мировой!) славы. Чуть-чуть не дотянул. В записной книжке он когда-то написал: "Надо писать о том, отчего не спится по ночам".
Я недавно в качестве заголовка для книги выхватил фразу: "50 причин бессонницы". (По "Культуре" шла передача о сне и, естественно, о бессоннице. Какой-то медик говорит: "Вообще-то существует 50 причин бессонницы". Меня и толкнуло - хороший заголовок для книги. И надо же, какая интересная перекличка с Вампиловым).
Ещё фраза, годная для эпиграфа - из песни: "Отчего гармонь поёт?" - "Оттого, что кто-то любит гармониста". Многие хорошие дела делаются либо по причине счастливой любви, либо вопреки любви несчастной.
ххх
Ещё из передачи о старении с биологами, отцом и сыном Скулачёвыми. Максим Скулачёв: "Верующие люди живут дольше. Это статистический факт. Потому что верующие знают: ты нужен Богу".
Ещё: "Думать о том, что ты делаешь и что ты ешь, это очень здорóво".
Ещё: "Надо устраивать себе маленькие стрессы. Ставить трудные задачи и выполнять их. Быть довольным собой после этого. Постоянное пребывание в нирване вредно".
3.08.2015. Виктор Егоров по электронке шлёт мини рецензию на мою книгу "Враги народа. Реквием по русским интеллигентам":
"Враги" сделаны в документальном жанре, мне пришлось домысливать и подключать воображение, чтобы видеть художественные картинки их переживаний, представлять нить и ткань той жизни, когда тебя шельмуют и уничтожают.
Ужас.
Капитализм - жесток, но коммунизм - это что-то запредельно дьявольское. Только сатана мог искусить умных интеллигентных людей добраться до власти, чтобы заняться демоническими издевательствами над простыми и добрыми людьми".
3.08.2015. Мысль, поразившая меня в книге о Чехове. Когда я читал о его отце, о том, как он вёл себя во времена детства Антона, я часто вспоминал своего отца с его пьянками и вечным состоянием "не в ладах с собой". И отцовские слова много лет спустя (их я опубликовал в книге "Родители"): "Я воспитал тебя от противного".
И вот я читаю у Анри Труйя про Чехова: "И другая мысль, более утончённая, постепенно прокладывала себе дорогу в его сознание. Это его отец, который был для него всего лишь смешным напыщенным персонажем, подобным воздушному шарику, внутри которого пустота, на самом-то деле - не сформировал ли его собственный, Антона, характер? Не утвердился ли он с самых юных лет в своём религиозном скептицизме, в бесконечной терпимости, в склонности к абсолютной простоте и скромности как человеческих отношений, так и письма исключительно благодаря реакции на мелочность, ханжество покойного, на его суровую авторитарность, его словесную избыточность? Как бы там ни было, сейчас ему казалось, будто он стал таким, как есть именно в противовес отцовским свойствам. Если другие родители воспитывают детей собственным примером, то Павел Егорович - от противного.