Генриетта. Тебя что-нибудь беспокоит, дорогой?
Джон (подходит к софе ). Что? Нет. Я просто задумался. Воспоминания. (Садится на софу слева, лицом вправо. )
Генриетта (останавливается у камина ). В этом доме всегда царила атмосфера воспоминаний. (Смотрит на картину над каминной полкой. ) Мне тоже многое вспомнилось.
Джон. И тебе тоже. (Без интереса. ) И что же вспомнилось?
Генриетта (оборачиваясь, с горечью ). Мне вспомнились годы, когда я была длинноногой, долговязой девчонкой с растрепанными волосами. Я представления не имела о том, что такое жизнь, и была вполне счастлива. (Отворачивается, смотрит на огонь. ) Вернуться бы назад
Джон (задумчиво ). Почему вдруг тебе захотелось вернуться назад? Что именно, о чем ты не думала долгие годы, внезапно тебе вспомнилось?
Генриетта (оборачиваясь к нему ). А что вспомнил ты, Джон?
Джон (мечтательно ). Синее море, запах мимозы
Генриетта. Когда это было?
Джон. Десять лет назад.
Генриетта (подходит к софе ). И ты тоже хотел бы вернуться назад?
Джон. Я не знаю. Я так устал.
Генриетта обходит софу сзади, подходит к Джону, кладет ему руку на плечо. Он накрывает ее руку своей ладонью, мечтательно глядя вправо.
Что бы я без тебя делал?
Генриетта. Думаю, у тебя все было бы хорошо.
Джон. Почему людям одни вещи вспоминаются чаще, чем другие? Ведь, что бы ни случилось с человеком, все остается в прошлом.
Генриетта (обходит софу, садится на правый край ). Возможно, потому, что эти вещи еще не стали прошлым для человека.
Джон. Даже десять лет спустя? Одному Богу известно, как давно я перестал об этом вспоминать. Но позже даже когда я делал обход больничных палат эта мысль не раз приходила мне в голову, и перед глазами вставало это воспоминание, яркое, как в кино. (Замолкает, затем с неожиданной энергией. ) А теперь, в довершение ко всему, она приехала сюда и находится совсем рядом, всего в нескольких ярдах отсюда.
Генриетта (задумчиво идет направо, вдоль софы ).
Вероника Крэй Ты ее имеешь в виду?
Джон. Да. Когда-то, десять лет назад, мы с нею были помолвлены.
Генриетта (садится на софу справа ). Понятно
Джон. Какой же дурак я был в молодости! Я сходил по ней с ума. Она только начинала сниматься в кино. А я уже почти год работал в клинике. У меня были прекрасные шансы попасть в лабораторию к самому Редли! Д. Х. Редли. Ты должна знать. Наш главный авторитет по болезням коры головного мозга.
Генриетта. И что же произошло между вами?
Джон. Случилось то, о чем бы я мог догадаться и раньше. Веронике выпал шанс поехать в Голливуд. Естественно, она от него не отказалась. Но она решила, что я непременно должен бросить все и поехать вместе с ней. (Улыбается. ) Она даже не представляла, насколько важна была для меня моя профессия. У меня до сих пор стоят в ушах ее слова. Ох, дорогой, для тебя нет абсолютно никакой необходимости работать врачом. Я буду зарабатывать кучу денег, хватит на двоих. (Протягивает сигарету Генриетте. ) Я пытался объяснить все это ей. Я говорил, что работа у Редли прекрасная возможность повысить свою квалификацию. Знаешь, что она мне сказала? Что? У этого маленького смешного старикашки? Я сказал ей, что этот маленький смешной старикашка написал несколько замечательных научных работ, что его эксперименты станут настоящей революцией в практике лечения болезни Ригга. Конечно же, я напрасно тратил время. О болезни Ригга она даже не слышала.
Генриетта. В самом деле, немногие люди знают о ней. Я тоже не знала, пока ты не рассказал. Лишь после этого я прочла о ней в книге.
Джон встает, выходит на середину, медленно поворачивается, уходит на террасу, останавливается, смотрит влево.
Джон. Она сказала, что и без меня найдется кому лечить такие замысловатые болезни. Она сказала, что в Калифорнии прекрасный климат, что у меня будет прекрасная возможность увидеть мир, что она не мыслит ехать туда без меня. (Вздыхает. ) Нет, мисс Крэй была совершенной эгоисткой. Она никогда не думала ни о ком, кроме себя.
Генриетта. Между прочим, ты тоже порядочный эгоист, Джон.
Джон (оборачивается и смотрит на Генриетту ). Кик бы то ни было, но я сумел понять ее. Почему же она не смогла понять меня?
Генриетта. И что ты ей сказал?
Джон (возвращается к софе, прислоняется к спинке ). Я сказал ей, что люблю ее. Я сказал ей, что умоляю ее отказаться от Голливуда и выйти за меня замуж.
Генриетта. И что же она ответила?
Джон (сердито ). Она? Она очень удивилась.
Генриетта. А дальше?
Джон (задумчиво шагает вправо ). А что дальше? Дальше могло быть только одно разрыв. Так и вышло. Нам обоим было нелегко. Все это происходило как раз тогда, когда мы с ней были на юге Франции. (Подходит к кофейному столику, берет журнал, медленно идет к креслу слева, останавливается. ) Я порвал с Вероникой и вернулся в Лондон, чтобы работать у Редли. (При этих словах взгляд его бездумно блуждает по страницам журнала. )
Генриетта. И тогда ты женился на Герде?
Джон. Да, через год.
Генриетта. Почему?
Джон. Что значит почему?
Генриетта. Да, почему? Неужели ты женился только потому, что хотел видеть рядом с собой женщину, которая нисколько не походила на Веронику Крэй?