«Я хочу стать такой же, как мой папа».
«Мой папа невысокого роста, глаза у него озорные и веселые. Он худощавый, не курит и не пьет».
Но были среди писем и другие.
«Не хочу писать про отца. Он все время с бутылкой».
«Мой папа работает шофером. Папу своим другом назвать не могу. Причина та, что он часто бывает пьяный. Работать рядом с папой не желаю».
И еще одно письмо.
«Это очень хорошо, когда у человека есть отец. У меня его нет».
Почему-то подумалось, что вот так, наверное, мог бы ответить на вопросы анкеты и Олег Ш., с которым я встретилась в инспекции по делам несовершеннолетних Самарского районного отдела внутренних дел.
У него другая семья, упрямо повторил он.
Но ты с ним встречаешься?
Вместо ответа молчание.
Передо мной сидел светловолосый, с заспанными глазами мальчик. Именно мальчик. Таким он мне тогда показался. Его вместе с дружками задержала ранним утром патрульная служба во время ограбления киоска. Когда пришла бабушка Олега, внука увели в изолятор временного содержания.
Позвоните Верке, сказала она, обращаясь сразу ко всем. И пояснила: Матери Олежки.
Она что, не знает, что мальчика задержали? спросила начальник инспекции Валентина Васильевна Брагина.
Знает, сухо прозвучало в ответ.
Матери Олега в тот день я так и не дождалась, хотя сын не ночевал дома четверо суток. Потом я узнала, что она сослалась на занятость: в театре готовилась премьера.
Валентина Брагина и другие
Знаете, бывают такие дни, когда начинаешь вдруг терять веру в смысл своей работы, призналась Валентина Васильевна. Это же наши мальчики... Сколько силы, времени, наконец, терпения отдаешь им, а они... И Валентина Васильевна, кроме Олега, назвала еще двух соучастников ограбления: Сережу И. и Игоря Т.
«Это же наши мальчики...» В голосе Брагиной я услышала те же интонации, как накануне, когда, знакомя меня с профилактическими делами, она нередко говорила: «Бедные дети», вкладывая в свои слова, конечно, не материальный, а духовный смысл. Дети, обделенные лаской, заботой, лишенные семейной дружеской атмосферы, дети, взрослеющие в одиночестве.
«Слава чувствует свою физическую ущербность...»; «Люда очень дерзка, видно, родители недодали тепла душевного, ласки...»; «Саша педагогически запущенный ребенок...». Короткие комментарии Брагиной говорили о том, как хорошо знает она корни одиночества, замкнутости или озлобленности своих подопечных.
Да, знает. Чтобы суметь помочь подростку найти самого себя. Чтобы проба сил, попытка познать свои возможности не выливалась в уродливые, антиобщественные формы. Чтобы первые
самостоятельные шаги приводили к хорошему, а не к плохому.
Помочь подростку найти себя, а порою и защитить от самого себя вот к чему стремится капитан милиции Валентина Васильевна Брагина. Это же самое является заботой всего коллектива инспекции по делам несовершеннолетних Самарского РОВД.
Q Брагиной здесь в шутку говорят, что она родилась милиционером. Почему? Может быть, потому, что обостренно воспринимает несправедливость, зло, чутка к доброму, хорошему в людях. И еще потому, что смела и мужественна, преданна избранному делу. А другие? И о других можно сказать то же самое.
Лидия Александровна Ишутина пришла работать в детскую комнату милиции с опытом преподавателя средней школы. В девчонках очень интересовалась, что делают следователи, эксперты, но «срезалась на экзаменах в юридический». Сейчас Л. А. Ишутиналучший участковый инспектор инспекций по делам несовершеннолетних области.
Хочу быть лейтенантом милиции, как мама, говорит восьмилетняя Таня.
Людмила Ивановна Барабанова, говоря ее словами, «ни малейшей мысли о работе в милиции никогда не имела». Она воспитывала детей в детском саду, учила ребят в школе. И если бы не случай, так бы и прошла мимо своего призвания. Теперь не представляет себя без этой работы.
Трудно? спросила я.
Трудно. Но я занимаюсь любимым делом. И, чуть задумавшись, энергично, добавила: Только из-за одного Димки и то бы начала все сначала.
Кто же такой Димка?
Мальчонке было семь лет, когда его поставили на учет в детской комнате милиции и завели профилактическое дело. Основание: за бродяжничество и кражи.
Где он только не побывал! Причем признавал только самолет или пароход железнодорожного транспорта не принимал. Воровал в группе подростков. Воровал лихо и много. И было еще у него две страсти много читал и любил собак.
Как-то приблудилась к их компании бездомная дворняжка. Ребята кормили ее, поили, одним словом, заботились. А потом... потом сожгли. Облили бензином и сожгли.
Мне кажется, сказала, заканчивая свой короткий рассказ Людмила Ивановна, тогда начался в Диме перелом. Это очень повлияло на мальчика.
Сейчас Дмитрию А. восемнадцать лет, и восемь из них Барабанова день за днем боролась за него. Последнее ее педагогическое решение (последнее ли?) определение Димы в студенческий стройотряд «Медик».
Сейчас Дима работает. Хорошо работает. И я верю в него.
Заходит сюда?
А как же! энергично проговорила Людмила Ивановна и счастливо улыбнулась.
Просматривая профилактические дела, где было сказано: «Считаю возможным снять подростка с учета в инспекции по делам несовершеннолетних в связи с исправлением поведения», я проникалась радостью инспектора.