Равинель спустился к прачечной. Ручеек чуть поплескивал у водослива, переливаясь рыжеватыми бликами. С другого берега донеслось блеяние козы. Равинель вздрогнул. Коза почтальона Каждое утро дочка почтальона приводила козу на луг и привязывала ее на длинной веревке к колышку. Каждый вечер приходила за ней. А вдруг?..
Почтальон вдовец. Девчушку звали Генриеттой. Она была совсем забитая, глупенькая и чаще всего сидела дома, стряпала, хлопотала по хозяйству И неплохо управлялась для своих двенадцати лет.
Я хотел у вас кое-что узнать, мадемуазель. Сроду ее так не называли. От испуга она даже не впустила Равинеля в дом, а он, смущенный, задыхающийся, стоял перед ней и не знал, с чего начать.
Это вы отвели сегодня утром козу на луг? Девочка покраснела, сразу встревожилась уж не провинилась ли она в чем?
Я живу напротив «Веселый уголок» И маленькая прачечная тоже моя
Она немного косила, и он пристально вглядывался то в один, то в другой ее глаз, пытаясь понять, не лжет ли она.
Жена моя повесила сушить носовые платки Должно быть, их унесло ветром.
Нелепый, смешной предлог, но он так устал, что не смог придумать ничего удачней.
Сегодня утром Вы ничего не заметили перед прачечной? У нее было длинное узкое лицо, обрамленное двумя аккуратными косами. Два передних зуба сильно выдавались. Равинель смутно почувствовал что-то трогательное в этой встрече.
Вы привязываете козу у самого ручья, верно? Вам никогда не приходит в голову взглянуть на тот берег?
Почему же
Так вот, постарайтесь вспомнить. Сегодня утром
Нет Я ничего не видела.
В котором часу вы пришли с козой на луг?
Не знаю.
В глубине коридора что-то затрещало. Девочка покраснела еще сильней и, затеребив передник, сказала:
Суп закипел Можно, я пойду погляжу?
Конечно Бегите, бегите.
Она убежала, а он, чтобы его не заметили соседи, юркнул в коридор. Отсюда ему был виден угол кухни, полотенца, развешанные на веревках. Пожалуй, лучше уйти. Не очень-то красиво учинять допрос девчонке.
Так и есть, суп сказала Генриетта. Выкипел
Сильно?
Нет, не очень Может, папа не заметит. У нее были сплюснутые ноздри. И веснушки на носу, как у Мирей.
А он ругается? спросил Равинель. И тут же пожалел о своих словах, поняв, что девочка за свои двенадцать лет достаточно натерпелась.
В котором часу вы встаете? Она нахмурилась, подергала себя за косы. Наверное, соображала, как ответить.
Вы встаете еще затемно?
Да.
И сразу же отводите козу на луг?
Да.
А вы-то сами разве не гуляете по лугу?
Нет.
Почему? Она обтерла губы ладошкой и, отвернувшись, пробормотала что-то невнятное.
А?
Боюсь.
В двенадцать лет его тоже пугала дорога в школу. Утренняя мгла, моросящий дождик, узкие грязные улицы, ведущие к монастырю, бесконечные мусорные ящики Ему всегда казалось, что следом за ним кто-то идет А что, если бы ему пришлось отводить в поле козу? Он смотрел на сморщенное личико девочки, источенное сомнением и страхом. И вдруг увидел маленького Равинеля, того незнакомца, о котором он никогда и никому не рассказывал и о котором не любил думать, но который все же постоянно сопровождал его, словно молчаливый свидетель. А если бы тот вдруг увидел, как что-то
плавает в воде?..
На лугу никого не было?
Нет Кажется, нет.
А в прачечной Вы никого не видели?
Нет.
Он отыскал в кармане десятифранковую монету, сунул ее в руку девочки.
Это вам.
Он у меня отберет.
Не отберет. Найдите надежное местечко и спрячьте ее там.
Она задумчиво тряхнула головой и как бы с сомнением сжала пальцы.
Я навещу вас еще разок, пообещал Равинель. Надо было уйти непременно на добром слове, оставить приятное впечатление, сделать так, будто ни козы, ни прачечной и в помине не было.
На пороге Равинель столкнулся с почтальоном сухопарым человечком, согнувшимся под тяжестью своей пузатой сумки.
Привет, начальник Вы хотели меня видеть? прищурился почтальон. Не иначе как по поводу вашей пневматички.
Нет. Я Я жду заказное письмо Вы говорите, пневматички? Почтальон поглядывал на него из-под фуражки со сломанным козырьком.
Да. Я звонил, но мне никто не открыл. И я бросил ее в ящик. Что, вашей половины дома нет?
Она в Париже.
Равинель мог бы и не отвечать, но теперь он стал осторожен. Приходилось заискивать.
Ну, пока! отозвался почтальон, вошел в дом и хлопнул дверью.
Пневматичка? Но от кого? Конечно, не от «Бланша и Люеде». Он ведь только что там был. Быть может, от Жермена? Вряд ли. Но, может, она адресована Мирей? Равинель шел домой по освещенным улицам. Внезапно похолодало, и мысли забегали быстрей. Дочка почтальона ничего не видела, а если что-нибудь и видела, то ничего толком не поняла, а если и поняла, то не разболтает. Все знают Ми-рей. И всякий, кто обнаружил бы ее тело, непременно дал бы знать.
Но вот пневматичка! Возможно, ее послал вор, чтобы продиктовать свои условия.
Конверт лежал в ящике. Равинель прошел на кухню и стал рассматривать его под лампой. «Господину Фернану Рави-нелю». Почерк! Он закрыл глаза, посчитал до десяти, подумал, что, должно быть, заболел, серьезно заболел. Потом открыл глаза и впился в надпись на конверте. Провалы памяти раздвоение личности Когда-то давно, еще в университете он читал про это в старой книжке Малаперта Раздвоение личности, шизофрения