Примерно через три месяца после того, как в дом принесли приемник, произошло первое странное, необъяснимое и зловещее событие. Чарлз, как почти всегда, проводил вечер в гостях, а миссис Гартер, тоже по обыкновению, в своем удобном кресле с высокой спинкой. В тот вечер передавали концерт. Знаменитое на весь мир сопрано исполняло популярную английскую балладу. Миссис Гартер слушала внимательно, полуприкрыв глаза и подперев рукой подбородок. Но удовольствие было неожиданно испорчено: вместо ожидаемого припева музыка вдруг оборвалась с пугающей внезапностью и динамик стал извергать какую-то какофонию из треска, писка и морзянки. Но скоро этот шум сменился напряженной, гнетущей тишиной. Еле слышный гул доносился из громкоговорителя. Казалось, где-то далеко работает слабая станция, безуспешно пытающаяся пробиться сквозь толщу эфира при помощи своих маломощных передатчиков.
Потом замер и гул, а вместо него из динамика раздался глухой голос мужчины, говорившего с явным ирландским акцентом.
Мери, произнес голос, ты слышишь меня, Мери? Это я, Патрик. Скоро я приду за тобой Приготовься, Мери
И почти сразу вновь зазвучала музыка. Заключительные аккорды все той же известной баллады.
Миссис Гартер застыла, вцепившись руками в подлокотники кресла. Боже праведный! Голос Патрика! Патрик говорил с ней Конечно же, это галлюцинация. Она, должно быть, задремала на минутку, и все это ей пригрезилось. Старая леди, возможно, впервые в жизни почувствовала приступ страха. Что же говорил голос? Что значит «приготовься, Мери, скоро я приду за тобой»? Предупреждение или предзнаменование? А если галлюцинация предвестник приближающейся смерти? В конце концов, ей уже много лет и сердце у нее очень слабое
Да, это предупреждение, пробормотала миссис Гартер, с трудом поднимаясь на ноги. Зря, выходит, я тратилась на лифт
О случившемся она не сказала ни одной живой душе, но следующие два дня была грустна и задумчива.
А на третий день все повторилось. Снова старая леди была одна в своей комнате и опять во время концерта приемник зловеще умолк. На этот раз голос Патрика звучал как будто из-под земли, но каждое слово буквально врезалось в ее смятенное сознание.
Это опять я, Патрик, тихо, но очень отчетливо произнес голос. Я снова говорю с тобой, Мери Я приду и возьму тебя с собой Теперь уже очень, очень скоро, Мери
И снова щелчок, треск, помехи и сразу же после них оглушительный грохот джазового оркестра.
Миссис Гартер взглянула на часы. Нет, на сей раз она не спала. И действительно слышала голос Патрика, говорившего с ней. В смятении она стала лихорадочно вспоминать все, что рассказывал ей Чарлз о волнах и электричестве. Племянник в своей лекции упомянул какие-то сверхъестественные явления. Ясно лишь одно: Патрик, без сомнения, говорил с нею и старался подготовить ее к тому, что должно было очень скоро произойти.
Миссис Гартер позвонила служанке.
Элизабет, сказала миссис Гартер, когда та появилась в комнате, ты помнишь, что я тебе говорила? Левый верхний ящик, он заперт, и открыть его можно только длинным ключом с белым брелочком. Там уже все приготовлено.
Приготовлено, мэм? Что приготовлено?
Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду! Там все для моих похорон. Кстати, ты сама помогала мне укладывать вещи, так что не прикидывайся!
Не думайте об этом, мэм! Ради бога, не думайте об этом!
Рано ли, поздно ли, но это произойдет с каждым, философски заметила миссис Гартер. Мне ведь далеко за семьдесят, Элизабет Ну, ну, не дурачься! Если собираешься реветь, это твое личное дело, но только не здесь, слышишь? Не здесь!
Прижав к глазам платок, Элизабет
побрела к двери.
Старая, глупая, но такая добрая пробормотала миссис Гартер. Интересно, сколько я ей оставила, пятьдесят или сто? Надо бы оставить сто
Старая леди не стала мучиться, вспоминая, какая сумма указана в завещании против имени Элизабет. Вместо этого она на следующий день написала своему адвокату и попросила прислать ей документ, чтобы еще разок просмотреть его.
В тот же день Чарлз ошарашил тетку странным известием.
Тетя Мери, спросил племянник, скажите, чей это портрет висит у вас в угловой комнате? Я имею в виду того малого с каштановой бородой и бакенбардами.
Это твой дядя Патрик в молодости, сухо ответила миссис Гартер.
О, простите, тетя, я не хотел Вы понимаете, я как раз думал
Что ты думал? раздраженно осведомилась старая леди.
Нет-нет, тетушка, ничего, я так просто
Миссис Гартер не стала настаивать, но через несколько часов возобновила разговор, спросив:
И все-таки, Чарлз, что заставило тебя задавать все эти вопросы о портрете твоего дяди?
Чарлз удивленно вскинул брови.
Но я же говорил, тетя! Ничего особенного. Просто какая-то абсурдная фантазия.
Чарлз! резко оборвала его старая леди. Я настаиваю на полной искренности.
Ну хорошо, тетя, я скажу Мне кажется, что я его уже видел. Вы понимаете, кого Этого человека с картины. Вчера я подъезжал на машине к дому, и мне почудилось, будто он выглядывает из окна угловой комнаты. Должно быть, просто свет как-то странно преломился. Элизабет сказала, что комната пустует, и когда я туда вошел, то увидел эту картину на стене. Наверное, я видел ее и раньше и подсознательно запомнил, а потом она всплыла перед глазами в виде человека в окне