Мастер написал представленную картину на сюжет из первой песни «Ада» «Божественной комедии» Данте:
Коро показал это полотно на парижском Салоне 1859. Потом оно вернулось в его мастерскую, и он на долгое время про него забыл. А когда обнаружил вновь, был поражен и воскликнул: «Едва могу представить себе, что это я сам написал!» В 1874 художник тщетно хотел продать картину государству. Год спустя, уже после его смерти, ее купил бостонский коллекционер Квинси Шоу и передал в дар бостонскому Музею.
Россетти запечатлел здесь свою возлюбленную Фанни Корнфорт, мастер множество раз писал ее. Их отношения были весьма драматичны. Бостонская картина относится ко времени их начала. Позже, в 1868, художник напишет второй вариант работы, но назовет ее «Блондинка на балконе».
Неизвестно, глядит героиня на зрителя или, быть может, на свое отражение в зеркале (что кажется более вероятным). В облике модели подчеркнуто чувственное начало. Картина, как и все творчество этого автора, представляет своего рода идеализированный образ. Роскошное декоративное убранство призвано доставить глазу чисто визуальное удовольствие. Эта работа не просто портрет возлюбленной Россетти. Ее идея заимствована у итальянского писателя эпохи Возрождения Джованни Боккаччо. Седьмая новелла второго дня в его «Декамероне» завершается сентенцией, которую мастер написал на обороте картины: «От поцелуев уста не стареют, а, как луна, молодеют».
Произведение, подобно творениям старых мастеров (прерафаэлиты избрали для себя идеалом итальянское искусство эпохи до Рафаэля), полно символов (быть может, более прямолинейно выставленных напоказ, чем в последних): ноготки (на английском «marigold», название образовано от «Магу» «Дева Мария», и «gold» золото) на языке цветов означают боль и страдание; яблоко (лежащее на балюстраде) намек на библейскую легенду о грехопадении Адама и Евы; белая роза в волосах символизирует невинность.
Россетти одновременно работал над двумя версиями этого сюжета: хранящуюся в частном собрании, в личной коллекции госпожи Сюзетты Цурхер, он начал раньше, зато бостонскую версию раньше завершил.
На создание картины Эдуарда Мане вдохновил вид женщины с гитарой, выходившей из одного не слишком респектабельного кафе. Художник хотел написать ее, но она наотрез отказалась. Тогда он обратился к своей любимой модели 1860-х Викторине Луизе Мёран. В бостонском Музее хранится ее портрет кисти Мане того же года, что и данная работа. В Нью-Йорке, в музее Метрополитен, имеются еще два полотна Мане, на которых она изображена, «Мадмуазель Викторина в костюме матадора» (1862) и «Женщина с попугаем» (1866). Но, конечно, самое известное «Завтрак на траве» (1863, Париж, музей д'Орсе). На картине «Олимпия» (1863, Париж, музей д'Орсе), возможно, тоже она.
Это первое полотно мастера с Мёран, которая оставалась его любимой моделью до 1875. Зритель видит женщину, выходящую из кафе. Ее гитара кажется слишком большой (сама Виктория, по свидетельству современников, неплохо играла на этом инструменте). В бумажном кульке вишни, из которого она берет в рот несколько ягод. Забавная, вроде не «постановочная» деталь. Картина как замечательный моментальный снимок. Что выражает взгляд героини? Грусть? Разочарование? Надежду?..
Академическим критикам стиль и сюжет показанной на выставке в 1863 картины показались грубыми и вульгарными. Зато друг художника, романист и критик Эмиль Золя, восхищался ее живописной красотой и очевидной конфронтацией с окружающей действительностью.
Свое художественное кредо Лейтон определил так: «Истинный гений не знает спешки, терпение его сущность и тщательность его постоянный признак. Воистину, сокровенный опыт прошлых веков это ценнейшее наследие, а не обременительный груз. Ничто не укрепляет гения лучше, чем ценное наследие великих мастеров, а не утомительный груз, и что нет ничего лучше для укрепления духа, чем благоговейное и любовное изучении прошлого». Слова, достойные президента Академии художеств, потому что в середине XIX века отнюдь не все разделяли этот взгляд.
Автор писал картины, главным образом, на сюжеты из античной литературы и изображения обнаженных женских фигур. Своей особой популярностью мастер обязан той значительной степени сентиментальности, которая присуща всем его работам. Представленное полотно квинтэссенция этой эстетики. Сентиментальность это первое и главное определение, приходящее на ум, когда смотришь на него. Несмотря на то что вкусы меняются и эстетика художника может подвергаться сомнению, живописное мастерство Лейтона остается бесспорным.