- Шейла, пожалуйста! Куда ты едешь?
Она приоткрыла окно и ответила:
- Туда, где лучше, чем здесь.
Окно со стороны водителя плавно опустилось, и ему улыбнулась женщина с кустистыми черными волосами, бледной кожей и темным макияжем глаз.
- Ты проиграл, старший братец, - сказала она, отъезжая. Джей Ар был уверен, что это всего лишь отраженный лунный свет, но в последний миг перед тем, как она скрылась из виду, ее глаза заблестели.
Джей Ар бросился в дом, возмущенный самоуверенностью женщины, и вызвал полицию, поскольку его родители этого не сделали.
- Она несовершеннолетняя, мистер Хаскелл? - спросил полицейский.
- Ей семнадцать.
- И она только сегодня ушла, да? Ну, видимо, ее забрали не против воли. Вы не знаете, куда она уехала?
- Нет.
- Ну, если вы ничего не услышите о ней в течение двадцати четырех часов, позвоните нам. Но, насколько я могу судить, мы мало что можем сделать.
Через три дня Шейлу нашли повешенной в шкафу дешевого номера мотеля недалеко от Эль-Серрито. Она покончила с собой, оставив записку: "Я ухожу в лучшее место".
Через девять дней после смерти Шейлы загорелся ресторан
"Старый красный амбар", который был заброшен почти пять лет. Здание находилось в очень плохом состоянии, и новость о пожаре никого не удивила. Однако всех потрясло то, что было найдено внутри здания.
Ресторан был спроектирован как старый амбар с высоким потолком и стропилами. Большинство стропил обрушилось во время пожара. К стропилам были привязаны двадцать две веревки. Каждая веревка заканчивалась петлей, и каждая петля была обернута вокруг шеи мертвого подростка.
Позже установили, что подростки были мертвы не менее двух часов, прежде чем одна из веревок оборвалась, и труп шестнадцатилетнего мальчика из Ричмонда упал на зажженные свечи, горевшие в здании, вызвав пожар.
Следующая неделя была заполнена похоронами, длинными процессиями медленно движущихся машин с горящими фарами, приспущенными флагами и бесплодными попытками понять, почему двадцать два подростка расстались с жизнью.
Джей Ар узнал во многих погибших бывших приятелей Шейлы, а когда услышал, что несколько подростков утверждают, будто их друзья были связаны с парой по имени Джон и Дара, у него возникли определенные подозрения. Они утверждали, что пара поощряла учеников принимать наркотики и заниматься беспорядочным сексом, а о самоубийстве говорилось так, будто это некое возвышение духа на более высокий уровень. Они считали Джона и Дару виновными в смертях. Джей Ар подумывал заговорить, поддержать их, рассказать о связи Шейлы с Джоном и Дарой, но, увидев реакцию, которую они вызывали, решил, что в его жизни и так достаточно страданий.
Разбирая вещи своих погибших детей, некоторые из родителей обнаружили тексты рок-песен, записанные в блокнотах, письмах и даже на салфетках, - тексты, в которых содержались откровенные упоминания о сексе, наркотиках и насилии. Родители организовались и начали бороться за цензуру подобных пластинок, утверждая, что данная лирика сбивала их детей с толку и приводила к самоубийству. Когда подростки выступили против идей этой организации, родители ответили им вполне по-родительски: "Это для вашего же блага".
Самоубийства попали в национальные новости, их анализировали и переанализировали психологи на телевидении и радио, о них писали в журналах и психологических дайджестах, о них читали проповеди в церквях.
Джей Ар знал только одно: он потерял свою младшую сестру. Если бы она не покончила с собой в той мрачной комнате мотеля, то, вероятно, присоединилась бы к друзьям в "Старом Красном Амбаре", и, как ни болезненно это звучало, он был рад, что она избежала участия в последующем большом медийном шоу. Ее смерть можно было бы предотвратить - как, он был уверен, и смерти остальных двадцати двух человек, - если бы семья отнеслась к ее проблемам с большей поддержкой и любовью. Он не винил своих родителей; он знал, что и сам мог бы сделать больше.
К потере сестры привели не тексты рок-песен, не наркотики и не мужчина и женщина по имени Джон и Дара. К ней привело невежество.
Джей Ар отвлекся от мрачных мыслей о сестре и попытался вселить в себя уверенность насчет встречи с детьми во вторник и в последующие дни. Когда он посмотрел в окно, его взгляд остановился на одном из толстых темных облаков в небе. Пухлая нижняя часть облака светилась отраженным неоновым светом. Хаскелл нахмурился и подошел к окну, наблюдая, как облако медленно расползается по небу. Он не обращал на это особого внимания, но мог бы поклясться, что всего мгновение назад облако стояло совершенно неподвижно, как нарисованная туча на заднике сцены.
Однако теперь оно двигалось вместе с остальными, двигалось со скоростью текущего меда.
Джей Ар сделал несколько шагов назад, облокотился на стойку и отпил еще пива, хмуро глядя в окно, не зная почему.
Его маленькая квартирка вдруг показалась ему довольно холодной...
6.
Миссис Ди Песто уже спешила по дорожке перед своим домом на Уитли-драйв, когда у обочины припарковалась патрульная машина. Офицер Билл Грейди увидел ее первым, выйдя из-за руля и закрыв дверь.