Приехав из аула, помирился с отцом. Ходил на охоту, пил водку с слобожанами, писал им жалобы на местное начальство и, по насмешливому выражению отца, сделался «защитником сирых, обездоленных и горьких пьяниц». Принялся писать обличительные корреспонденции в «Терских ведомостях» и «Северном Кавказе» Начальство обозлилось против меня страшно. Был даже проект «переломать мне ребра», но я постоянно ходил с револьвером, да и защитники, эти «сирые» и «горькие пьяницы» были у меня основательные. Начальство, характеризуя меня как человека социально опасного, ставило мне в вину участие «в разбойном похищении девушки-кабардинки». Конечно, никакого разбоя не было. Дело
на этот раз как-то бережно отнеслись ко мне: ни насмешек, ни упреков, ни расспросов, и одет, обут был с иголки. Поехал было опять в «Северный Кавказ», да пробыл не более двух месяцев скучно. Уехал к товарищу, артиллерийскому офицеру, в лагерь под Владикавказом. Офицерами был принят хорошо. Но после недельного пребывания в лагери по приказанию бригадного командира должен был оставить лагери. Во Владикавказе был арестован жандармами. Обыскан. Ничего не нашли. Допытывались, что мне нужно было в лагерях. Объяснил: товарища проведывал. После допроса был освобожден. Побурлил немного во Владикавказе, приехал домой. Мирное житие. Чтение как отдых, роман с купчихой. Маленький скандал. О моих похождениях была корреспонденция в «Терских Ведомостях». «Расщелкал» меня аптекарь, но все была правда. С весны 1895 г. живу во Владикавказе. Сотрудничаю в газете «Казбек», потом начинаю босячить вплоть до января 1901 г. За это время был корреспондентом почти всех кавказских газет, многих столичных, был дворником на постоялом дворе, прислугой в харчевне, с одним чеченцем, бывшим учителем, неофициально открыли «кабинет для написания прошений», работа шла хорошо; раза два выступал в мировом суде по уголовному делу. Дело выиграл, но сам судья наедине сказал мне, что адвокат я плохой выдержки нет; работал поденщиком на огородах молокан, персиян, работал на бахчах, собирал виноград, был аульным писарем в Осетии, Ингушии, Чечне, мыл и посуду в трактире. За эти пять лет исходил весь Северный Кавказ, бывал в Дагестане, в Закавказье, из Карской области пробирался в Турецкую Армению, был на границе Персии, жил у товарища (школьного) казачьего офицера, начальника пограничной стражи, видел, как пробовали дальнобойность наших винтовок на персах. «Смотри в бинокль: вон на персидской стороне чернеет что-то» Смотрю «Это люди работают.» «Нестеров винтовку! Как думаешь донесет?» «Донесет в дие. Только извольте с упора так способнее. или с колена.» Я смотрю в бинокль. Раздался выстрел. На той стороне среди работающих смятение. Бегут. «Мимо» говорю. Раздается еще выстрел. Мимо. «Нет, говорит офицер, руки дрожат с перепоя, на мушку никак не возьмешь.». О том, что персияне люди и не заикается. «Что за люди? Сволочь вонючая».
Жизнь стражников ужасная скучища отчаянная, комаров тучи, лихорадки дьявольские. Пьянство отчаянное. Развлекаются игрой в «кукушку». Вероятно, знаете. За время того скитания не раз бывал на краю гибели. Ночлеги в степи, в горах обыкновенное дело. Приходилось просить Христа ради. В Екатеринодаре (областной город в Кубанской области, ныне Краснодар), чтобы утолить голод, мой спутник, бывший офицер, спер штаны: продали на базаре, купили хлеба. Про аресты по подозрению говорить нечего они многочисленны. Во Владикавказе я покушался на самоубийство. Записей сделано масса, но большая часть их пропала.
Встречи и знакомства многочисленные: бывшие монахи, попы-расстриги, странники шатуны, рабочие, купцы, проститутки, воры, грабители, жулики, бывшие каторжники, князья, графы, учителя, нищие. Народ все интересный, обстрелянный.
В 1901 г. в Ростове через знакомого наборщика познакомился с редактором «Донской Речи» Мих. С. Балабановым и секретарем М.И. Эйшиби Они дали работу. Стал фельетонистом. Отношения прекрасные. Заболел. На счет газеты уехал лечиться в Сочи. Прожил два года. Объехал все побережье. В 1903 г. умер отец (79 лет). Уехал в Нальчик на похороны. Потом поселился во Владикавказе. Корреспондировал в ростовские, кавказские, столичные газеты, писал в журналах «Правда» и «Образование». Некоторое время жил в Баку, работал в газете того же названия. Накануне революции 1905 г. уехал в Пятигорск, редактировал «Пятигорский листок». После революции жил 4 года в Кисловодске. Потом уехал в Москву, работал во многих газетах, издал у Сытина и других издателей 8 книг своих рассказов, сказок, легенд. После 1918 года в течение 5 лет торговал книгами. За это время сделал много записей народных легенд о войне, революции и др.
Вот Вам, Юрий Матвеевич, в самых кратких чертах, «биография моей жизни». А на заседание я не приду: хотя теперь все ходят оборванцами, но все же в моем одеянии неловко присутствовать на заседании. К тому же за это время, в течение которого я живу на положении нищего, я уже успел в достаточной мере одичать. Вы уже сами сделайте все что нужно. Из биографии сообщите самое необходимое, что касается записей. Некоторые подробности я сообщаю только для Вас.