нет ответа, зато есть странное чувство. Несправедливость, равнодушие чужого замысла - это всегда странно. Может быть, ответ был у тебя? Отчего мне кажется, что сегодня, погибнув у школьного двора, ты сумел ответить на риторический вопрос?! Что узнал ты, чего не знаю я? Сейчас я попытаюсь стать тобой. Понять, ощутить. Я уже давно ничего не писал. Я уже давно не пытался стать кем-то. Но я возьму в руки шестую (шестьдесят шестую? шестьсот шестьдесят шестую?!) тетрадь в клеточку чистую, со слегка пожелтевшими листами. Возьму ручку с фиолетовыми чернилами (компьютер - не для нас с тобой, правда, папа?). Сяду за твой стол. Это ты, папа? На самом деле ты?! Стоишь рядом, кладешь руку на плечо, улыбаешься ободряюще. Я не знал, что можно - так. Не внутри, вместе, единой жизнью, но рядом, с рукой на плече. Генерал Сыч! Разрешите доложить: рядовой Сыч к выполнению задания готов! Как хорошо, что ты писал от третьего лица. Иначе у меня ничего бы не вышло. А так - мы сделаем это вместе. Вместе, рядом, локоть к локтю, плечом к плечу, - видишь, я научился банальностям. Выходит, можно. "Можно," - киваешь ты, и я улыбаюсь, кивая в ответ. Значит, я все делаю правильно. Мы с тобой все делаем правильно.
ТЕТРАДЬ ШЕСТАЯ
Принимая огонь, соглашаясь на тьму, Забывая про все, обучаясь всему, Мы становимся старше, - богаче? беднее?! И бессмысленно к небу взывать: "Почему?!"
Кирилл Сыч
Кирилл вышел из дому около часа дня. До школы - пятнадцать минут неспешной ходьбы. Уроки заканчиваются в 13:30, как сказала завуч Клара Наумовна. Времени - вагонУчительница, уроки, школа. Имеет ли это теперь хоть какой-то смысл? Для Адама, для его одногодков? Ведь в телах "последышей" - концентрат многих жизней, постоянно собирающий, аккумулирующий в себе тех, кто раздумал длить отдельное существование, сбрасывая за ненадобностью телесную оболочку. Для старших детей, кому сейчас девять, десять и больше - смысл безусловно есть. "Ментики" начинают работать, в среднем, с 13-14 лет. Природа - или кто там? впрочем, не важно! - предусмотрительна. Пока ребенок не стал подростком, поток мыслеобразов по менто-связи способен необратимо изменить сознание и мировосприятие, а нахлынувшие ипостаси так и вовсе задавить, подмять под себя хрупкую психику. До этого рубежа дети учатся, как все. Потом вступают в силу новые методики, система прямого обучения Зато Концентраторы изначально помнят свои жизни, имя которым - легион, с самого рождения. Им не нужны "ментики" для запуска "эффекта Казаряна", они никогда не болеют, их обожают собаки и не жалят осы Зачем им азбука? Арифметика? "Сказка о царе Салтане"?! Ну, разве что ознакомиться с последними новинками и достижениями И, тем не менее, Адам с явным удовольствием собирал накануне портфель, аккуратно укладывая в него пенал с ручками и фломастерами, угольник, тетради, дневник. Точно так же, как раньше увлеченно возился в песочнице с паровозиками, играл в жмурки, в "квача". Почему? На этот вопрос Адам однажды ответил прямо и недвусмысленно. Им нравилось быть детьми. Это было их последнее детство, и они старались взять от него все, что можно. Похоже на правду. Заслуживает доверия. Кирилл и поверил почти. Но сейчас, буквально пару минут назад вдруг подумалось, что это - лишь одна из причин подобного поведения. Возможно, даже не самая главная. Крылась здесь иная подоплека - до боли знакомая, такая простая и очевидная, что Кирилл никак не мог ухватить ее суть. Скорее всего, сами Концентраторы тоже не подозревают о первопричине. Тайна за семью покрывалами, дышащая на уровне подсознания, ясный посыл, движущий ими, - что заставляет выдумывать стройные и очень убедительные теории на сознательном уровне. Сворачивая возле аптеки, Кирилл принялся насвистывать. Вот и чисто символическая ограда школьного двора, которую легко одолеет любой первоклашка. Шум, крики, звучит запоздалый звонок (все уже давно во дворе). Ну конечно, первого сентября ребят отпустили с уроков чуть раньше - праздник, все-таки. Правда, галдеж во дворе жидковатый. Детей в школе мало А старшеклассники вообще по домам сидят. Или за город умотали. С "ментиком" - без проблем! Одновременно купаешься в речке, учишь алгебру, физику, информатику, обмениваешься с приятелем свежими анекдотами, договариваешься с девушкой о свидании. Красота! А где Адам? Наверное, задержался в классе. Порыв ветра метет по асфальту редкие желтые листья, напоминая, что сегодня - первый день осени. И где он их только нашел, ветер? Вроде, зелено кругом -ишь, гаденыши! Хиханьки строят. Над нами с тобой, между прочим. Житуха наша, значит, - псу под хвост! Вот они и радуются, ангелочки гребаные! Мочить! Чтоб на своей шкуре! Чтоб сами поняли и Ему передали!.. Чтоб чаша грехов снова - до краев На круги
- вечность, мне - миг. Кирилл засмеялся на бегу. Он смеялся, сшибая Степана с ног, отшвыривая прочь. Он смеялся, хрипя и булькая кровью, когда Петрович ("Степку, гад?! Ты - Степку?! Ты?!!") крушил кулаками его ребра. Он смеялся, когда двое остервенело пинали дергающееся на земле тело "Они - дети. Наши дети. Мои дети. Вот почему они с таким упоением играют в детей! А потом, вырастая, будут играть во взрослых. На самом деле они просто маленькие. Новые. Наплевать, что жили и умирали тысячи раз, что за их плечами - опыт и знания многих поколений, что к нам они относятся снисходительно и чуть свысока, хотя при этом - любят, действительно любят Дети всегда считают себя умнее и современнее родителей. Но при этом очень, до одури, до дрожи в коленках боятся их потерять. Мы боимся потерять друг друга, а все остальное не имеет значения. За детьми будущее. А за родителями - прошлое, которое ничуть не хуже будущего. Вместе это и называется - настоящее. Жизнь продолжается. Быть отцом чуть-чуть больно, но необходимо. Если бьют ребенка, надо спешить на помощь. Я спешил, как мог. Кажется, успел. Кажется" И сквозь звон в ушах, сквозь сгущающуюся тьму, сквозь тупую, ненастоящую, нестрашную уже боль: - Папа-а-а!!! Кирилл нашел в себе силы улыбнуться. Все в порядке, сынок. Делай, что должен, и будь, что будет. Скажи маме, чтоб не грустила. Не первый муж, не первый отец - так хоть последний. Хоть какой-то фарт, ребята. Встретимся. Где-нибудь. Когда-нибудь. Обязательно.