Гоуэн Стивенс, досказала мисс Дженни. Они видели, как пара скрылась за домом. Прошло некоторое время, и в коридоре послышались шаги двух людей. Когда те вошли, оказалось, что с Нарциссой не Стивенс, а мальчик.
Не захотел остаться, сказала Нарцисса. Уезжает в Оксфорд. В пятницу вечером в университете танцы. У него там свидание с какой-то юной леди.
Ему нужно подыскать там подходящую арену для джентльменской попойки, сказал Хорес. Для чего бы то ни было джентльменского. Видимо, потому и едет заблаговременно.
Пойдет с девушкой на танцы, сказал мальчик. А в субботу поедет в Старквилл на бейсбольный матч. Говорит, что взял бы и меня, только вы не пустите.
IV
Катанью на машинах уделялись будничные вечера. А каждую вторую субботу, в дни танцев литературного клуба или трех официальных ежегодных балов, эти слонявшиеся с вызывающей небрежностью городские парни в шляпах и с поднятыми воротниками видели, как Темпл входит в спортивный зал, ее тут же подхватывает кто-то из одетых в черные костюмы студентов, и она смешивается с кружащейся под манящий вихрь музыки толпой, высоко подняв изящную голову с ярко накрашенными губами и нежным подбородком, глаза ее безучастно глядят по сторонам, холодные, настороженные, хищные.
В зале гремела музыка, и парни наблюдали, как Темпл, стройная, с тонкой талией, легко движущаяся в такт музыке, меняет партнеров одного за другим. Парни пригибались, пили из фляжек, закуривали сигареты и выпрямлялись снова, неподвижные, с поднятыми воротниками, в шляпах, они выглядели на фоне освещенных окон рядом вырезанных из черной жести бюстов, одетых и приколоченных к подоконникам.
Когда оркестр играл «Дом, милый мой дом», трое-четверо парней с холодными, воинственными, чуть осунувшимися от бессонницы лицами непременно слонялись у выхода, глядя, как из дверей появляются изнуренные шумом и движением пары.
Трое таких смотрели, как Темпл и Гоуэн выходят на холодный предутренний воздух. Лицо Темпл было очень бледным, рыжие кудряшки волос растрепались. Глаза ее с расширенными зрачками
мельком остановились на парнях. Затем она сделала рукой вялый жест, непонятно было, предназначается он им или нет. Парни не ответили, в их холодных глазах ничего не отразилось. Они видели, как Гоуэн взял ее под руку, как мелькнули ее бедро и бок, когда она усаживалась в машину низкий родстер с тремя фарами.
Что это за гусь? спросил один.
Мой отец судья, произнес другой резким ритмичным фальцетом.
А, черт. Идем в город.
Парни побрели. Окликнули проезжающую мимо машину, но безуспешно. На мосту через железнодорожное полотно остановились и стали пить из бутылки. Последний хотел разбить ее о перила. Второй схватил его за руку.
Дай сюда.
Он разбил бутылку и старательно разбросал осколки по дороге. Остальные наблюдали за ним.
Ты недостоин ходить на танцы к студентам, сказал первый. Жалкий ублюдок.
Мой отец судья, сказал второй, расставляя на дороге зубчатые осколки вверх острием.
Машина идет, сказал третий.
У нее было три фары. Прислонясь к перилам и натянув шляпы так, чтобы свет не бил в глаза, парни смотрели, как Темпл и Гоуэн едут мимо. Голова Темпл была опущена, глаза закрыты.
Машина ехала медленно.
Жалкий ублюдок, сказал первый.
Я? Второй достал что-то из кармана и, взмахнув рукой, хлестнул легкой, слегка надушенной паутинкой по их лицам. Я?
Никто не говорил, что ты.
Чулок этот Док привез из Мемфиса, сказал третий. От какой-то грязной шлюхи.
Лживый ублюдок, отозвался Док.
Парни видели, как расходящиеся веером лучи фар и постепенно уменьшавшиеся в размерах красные хвостовые огни остановились у «Курятника». Огни погасли. Вскоре хлопнула дверца. Огни зажглись снова; машина тронулась. Парни прислонились к перилам и надвинули шляпы, защищая глаза от яркого света. Подъехав, машина остановилась возле них.
Вам в город, джентльмены? спросил Гоуэн, распахнув дверцу.
Парни молча стояли, прислонясь к перилам, потом первый грубовато сказал: «Весьма признательны», и они сели в машину, первый рядом с Гоуэном, другие на заднее сиденье.
Сверните сюда, сказал первый. Тут кто-то разбил бутылку.
Благодарю, ответил Гоуэн. Машина тронулась. Джентльмены, вы едете завтра в Старквилл на матч?
Сидящие на заднем сиденье промолчали.
Не знаю, ответил первый. Вряд ли.
Яне здешний, сказал Гоуэн. У меня кончилась выпивка, а завтра чуть свет назначено свиданье. Не скажете ли, где можно раздобыть кварту?
Поздно уже, сказал первый.
И обернулся к сидящим сзади:
Док, не знаешь, у кого можно раздобыть в это время?
У Люка, ответил третий.
Где он живет? спросил Гоуэн.
Поехали, сказал первый. Я покажу.
Они миновали площадь и отъехали от города примерно на полмили.
Это дорога на Тейлор, так ведь? спросил Гоуэн.
Да, ответил первый.
Мне придется ехать здесь рано утром, сказал Гоуэн. Надо быть там раньше специального поезда. Джентльмены, говорите, вы на матч не собираетесь?
Пожалуй, нет, ответил первый. Остановите здесь. Перед ними высился крутой склон, поросший поверху чахлыми дубами.