Он в отчий дом, в гнездо родное.
Чтоб веселей набраться сил,
Привез Базарова с собою.
Ах, лучше бы не привозил!
Что было дальше всем известно
Светает сын уснул давно.
Ему все видеть интересно,
Ему, пожалуй, все равно
Что сон, что книга, что кино!
1953.
* * *
Живого или мертвого
Жди меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого
Виноватого, невиноватого.
Как природа любит живая,
Ты люби меня, не уставая
Называй меня так, как хочешь:
Или соколом, или зябликом.
Ведь приплыл я к тебе
корабликом
Неизвестно, днем или ночью.
У кораблика в тесном трюме
Жмутся ящики воспоминаний,
И теснятся бочки раздумий.
Узнаваний, неузнаваний
Лишь в тебе одной узнаю
Дорогую судьбу мою.
1961.
ЯМЩИК
Посветлело в небе. Утро скоро.
С ямщиком беседуют шоферы.
«Времечко мое уж миновало
Льва Толстого я возил, бывало,
И в моих санях в дороге дальней
Старичок качался гениальный»
«Пушкина возил?»
«Возил, еще бы!..
Тьма бессовестная, снежные сугробы,
Вот уже видна опушка леса
Перед самой пулею Дантеса»
«Ты, ямщик, в романсах знаменит»
Им ямщик «спасибо» говорит,
Он поднялся, кланяется он
На четыре стороны поклон.
Он заплакал горькими слезами,
И шоферы грязными платками,
Уважая прежние века,
Утирают слезы ямщика.
Шляется простудная погода,
В сто обхватов виснут облака
Четверо людей мужского рода
До дому довозят ямщика.
И в ночи и темной и безликой
Слушают прилежно вчетвером
Старость надрывается от крика,
Вызывает юности паром
Ловкий, лакированный, играючи,
Мчит автомобиль во всей красе,
Химиками выдуманный каучук
Катится по главному шоссе
Слышу я сквозь времени просторы,
Дальний правнук у отца спросил:
«Жил-был на земле народ шоферы.
Что за песни пел? Кого возил?»
1959.
* * *
Тихо светит месяц серебристый
Комсомольцу снятся декабристы.
По России, солнцем обожженной,
Тащатся измученные жены,
Молча по дороге столбовой
Одичавший тянется конвой.
Юноша из-за столетий мглы
Слышит, как бряцают кандалы.
Спят давно и старики и дети,
Медленная полночь над селом
Комсомолец видит сквозь столетье
Пушкина за письменным столом.
Поздний час. Отяжелели веки,
И перо не легче, чем свинец
Где его товарищ Кюхельбекер,
Фантазер, нестроевой боец?
С каждым днем разлука тяжелее,
Между нами сотни верст лежат.
Муравьев-Апостол и Рылеев
Входят в Петербургский каземат.
Комсомольцу кажется сквозь сон,
Что стоит у Черной речки он.
Он бежал сквозь зимнее ненастье.
Разве можно было не спешить,
Чтоб непоправимое несчастье
Как угодно, но предотвратить!
Поздно, поздно Раненый поэт
Уронил тяжелый пистолет.
Гаснут звезды в сумраке ночном,
Скоро утро встанет над селом,
И скрипят тихонько половицы,
Будто Пушкин ходит по избе
Как узнать мне, что еще приснится,
Юный друг мой, в эту ночь тебе?
1950.
* * *
Все ювелирные магазины
они твои.
Все дни рожденья, все именины
они твои
Все устремления молодежи
они твои.
И смех, и радость, и песни тоже
они твои.
И всех военных оркестров трубы
они твои.
И всех счастливых влюбленных губы
они твои.
Весь этот город, все эти зданья
они твои.
Вся горечь жизни и все страданья
они мои
Уже светает. Уже порхает
стрижей семья.
Не затихает, не отдыхает
любовь моя.
1960.
ГОСТЬ
Не поверят божись не божись,
У меня, говорю без обмана,
Для подарков людям всю жизнь
Оттопыривались карманы.
Прав, не прав я, наверно, решит
Старый турок Гарун-аль-Рашид.
Он ко мне, обалдев с непривычки,
Едет в гости на электричке.
Он приехал и ждет на вокзале
Мне об этом в киоске сказали.
Он столетия пробыл в пути,
На него современность накинется,
И задача моя привезти
Человека из сказки в гостиницу
Спит столица в предутренней мгле,
Спит старик телефон на столе,
Спят гостиницы все этажи
Ну-ка, милый, давай расскажи,
Расскажи мне, что слышно на свете
И поют ли еще соловьи?
Что дарил ты и взрослым и детям?
Как продолжил ты сказки мои?
Как шагал ты по сказочным странам,
Что писал ты и что прочел?
Указал ты путь великанам?
Быть полезным учился у пчел?
Так коснуться бумаги ты смог,
Чтобы пахла она, как цветок?
Как я жил? Что я делал на свете?
Смог ли сказку я в быль превратить?
Не могу я на это ответить,
У читателя надо спросить!
1961.
БОЛЬШАЯ ДОРОГА
К застенчивым девушкам,
Жадным и юным,
Сегодня всю ночь
Приближались кошмаром
Гнедой жеребец
Под высоким драгуном,
Роскошная лошадь
Под пышным гусаром
Совсем как живые,
Всю ночь неустанно
Являлись волшебные
Штабс-капитаны,
И самых красивых
В начале второго
Избрали, ласкали
И нежили вдовы.
Звенели всю ночь
Сладострастные шпоры,
Мелькали во сне
Молодые майоры,
И долго в плену
Обнимающих ручек
Барахтался
Неотразимый поручик
Спокоен рассвет
Довоенного мира.
В тревоге заснул
Городок благочинный,
Мечтая бойцам
Предоставить квартиры
И женщин им дать
Соответственно чину.
Чтоб трясся казак
От любви и от спирта,
Чтоб старый полковник
Не выглядел хмуро
Уезды дрожат
От солдатского флирта
Тяжелой походкой
Военных амуров.
Большая дорога
Военной удачи!
Здесь множество
Женщин красивых бежало,
Армейцам любовь
Отдавая без сдачи,
Без слез, без истерик,
Без писем, без жалоб.
По этой дороге
От Волги до Буга
Мы тоже шагали,
Мы шли, задыхаясь,