Она покраснела еще сильнее прежнего, и ей стало немножко страшно. Впрочем, для этого не было причин. Не предупреди ее Джек, она охотно рассказала бы все мужу. Она никогда не краснела перед мужем за свое прошлое, с какой же стати ей краснеть сейчас, да еще из-за Джека! При этой мысли она даже засмеялась натянутым смехом. Боюсь, эта маленькая, видавшая виды женщина считала естественным убеждение ее мужа, что если б Джек или кто-нибудь другой явился сюда в качестве тайного любовника, она и не подумала бы краснеть. И все-таки, несмотря на всю свою опытность, она и не подозревала, что краснеет потому, что из всех людей именно Джеку призналась в своей любви к мужу. Он, конечно, заметил, что она покраснела, но отнес это за счет ее волнения. Втащив его в комнату и усадив перед камином, она опустилась на колени и хотела стянуть с него тяжелые резиновые сапоги. Он, однако, не дал ей это сделать, снял их сам и отдал ей, а она принесла ему из кухни домашние туфли. Теперь на его суровом лице появилась улыбка. В комнате, безусловно, стало уютней и веселей. И все же эти перемены немного беспокоили его: не означали ли они отказ от благодатного самопожертвования, которому она не изменяла до сих пор?
За ужином, который Джейн подала в мрачную столовую, мистер Райлендс, занятый мыслями о происшедших в доме переменах, не обратил внимания на то, что девушка прислуживала ему с сочувственным видом, а хозяйке подавала с подчеркнутой холодной вежливостью. Однако это не ускользнуло от внимания миссис Райлендс; каким-то чутьем, которым женщины безошибочно понимают друг друга, она угадывала, что служанка переменила свое отношение к ней со времени внезапного ухода Джека. По мнению Джейн, она сама приятно провела время с Джеком, лишив девушку этого удовольствия, а потом его выставила! Джошуа поблагодарил жену за соус, и ей пришлось скрепя сердце признаться в своей забывчивости; когда же она выходила из комнаты, Джейн так многозначительно покачала головой ей вслед, что даже муж не мог этого не заметить. Она нервно засмеялась.
Кажется, Джейн на меня злится за то, что я лишила ее приятной компании, когда выпроводила сначала этого неизвестного, который ей приглянулся, а вслед за ним почтальона, шутливо заявила она.
Мистер Райлендс, однако, даже не улыбнулся.
Боюсь, медленно ответил он, что ей здесь скучно, она разделяет с нами все тяготы жизни вдали от людей, но не получает в отличие от нас никакого духовного удовлетворения.
Но когда супруги, поужинав, уселись в гостиной перед камином, этот случай был забыт. Миссис Райлендс принесла мужу кисет и трубку. Он в нерешительности оглядел строгие стены комнаты, так как
имел обыкновение курить на кухне.
Кури здесь, сказала она с неожиданной решимостью в голосе. Почему мы должны беречь эту комнату для гостей, которые никогда не приходят? Это просто глупо.
Мистеру Райлендсу это показалось справедливым. Кроме того, огонь в камине придал комнате менее суровый вид. После нескольких затяжек он задумчиво посмотрел на жену.
А почему бы и тебе не свернуть сигарету, так, кажется, их называют? Вот табак, можно достать и бумагу, если хочешь.
Ну что ж. Она испытующе посмотрела на него. И вдруг спросила: Почему ты подумал об этом? Ты ведь никогда не видел, чтобы я курила!
Никогда, согласился он. Но эта самая мисс Клиффорд, твоя прежняя знакомая, курит, вот мне и пришло в голову, что, может быть, ты тоже скучаешь без этого.
Откуда ты знаешь, что Тинки Клиффорд курит? быстро спросила она.
Она курила, когда была здесь.
Ненавижу, когда курят, отрезала она.
Мистер Райлендс одобрительно кивнул головой и продолжал задумчиво посасывать трубку.
Джош, ты встречался с ней после этого?
Нет, ответил он.
И с другими, вроде нее, тоже?
Нет, сказал он с удивлением. Видишь ли, я познакомился с ней ради тебя, Эллен, чтобы вы могли повидаться.
Хорошо, но только в другой раз этого не делай. Обещай мне! Не хочу их видеть. Она взволнованно подалась вперед.
Но, Эллен попробовал он возразить.
Я знаю заранее все, что ты собираешься сказать, но, пойми, они мне не нужны, и ты им не нужен, никому, кроме меня, ты не нужен, вот и все!
Мистер Райлендс молчал и задумчиво улыбался.
Джош!
Что?
Когда мы встретились в тот вечер на пароходе, ты я Она поколебалась. Ты заговорил со мной, потому что я плакала?
Я понял, что у тебя скверно на душе, это было видно.
Да, конечно, это было видно, ведь я не успела ни переодеться, ни причесаться, и на мне было это кошмарное зеленое платье, которое мне никогда не шло. Скажи, ты заговорил со мной только потому, что я так ужасно выглядела?
Я видел только твою страждущую душу, Эллен, и решил, что тебе необходимы участие и помощь.
Она молча наклонилась, взяла кочергу и стала рассеянно тыкать ею между прутьями каминной решетки.
А если бы на моем месте оказалась другая, если б она тоже плакала и была в ужасном виде, ты и с ней заговорил бы?
Эта мысль застала мистера Райлендса врасплох, но для него, как и для большинства мужчин, логика была превыше всего.