Мэдисон Клей больше не колебался. Саломея Джейн могла вернуться в любую минуту эти дуры-бабы всегда именно так и поступают, а ему совсем не хотелось объясняться с ней при свидетеле. Мэдисон Клей положил записку на стол, окинул торопливым взглядом все, что он покидал, как ему казалось, навсегда, шагнул за порог, вскочил на краденую кобылу и ускакал вместе со своим родичем.
А записка осталась лежать на столе перед распахнутой настежь дверью и пролежала так около недели. Днем, в зной, в безлюдье и безмолвье, в дом вторгались листья, сосновые шишки, птицы и белки, а по ночам пугливые, осторожные зверьки. Но ни днем, ни ночью в доме не появлялся больше никто из семейства Клеев. По всей округе считали, что Клей перебрался в другой штат, а его дочь присоединилась к нему на следующий день, и дом их на замке. Он стоял в стороне от большой дороги, и мало кто забредал сюда. Изголодавшийся скот вырвался в конце концов из загона и разбежался по лесу. И как-то ночью подул свежий ветерок, смел записку со стола и, покружив немного в воздухе, загнал в щель между половицами, где она мало-помалу и истлела.
Так судьба уберегла Саломею Джейн от горечи отцовского упрека, а о том, что произошло, она знала и без этого письма. Когда она в зыбком предрассветном сумраке вступила в лес, перед ней тотчас возникла фигура Джека: он ждал ее в тени под сосной и шагнул к ней навстречу. Но возглас радости, невольно сорвавшийся с ее губ, мгновенно замер, когда она увидела его лицо.
Ты ранен? воскликнула она, взволнованно хватая его за руку.
Нет, сказал он. Но меня бы это не огорчило, если
Ты думаешь, я побоялась вернуться ночью, когда услышала стрельбу? спросила она, дрожа, как в лихорадке. Но ведь я же вернулась! Я прибежала сюда, как только услышала выстрелы, а тебя уже не было. Тогда я бросилась к загону, но не нашла там твоей кобылы и подумала, что ты ускакал.
Да, так оно и было, сказал Джек мрачно. Я застрелил человека, думал, он охотится за мной. Позабыл, что на мне чужая одежда. А этот человек принимал меня за твоего отца.
Да, сказала девушка радостно, он подстерегал отца, а ты ты убил его! И она снова с пылким восторгом сжала его руку.
Но он остался безучастен. Быть может, в вопросах чести он больше сходился с ее отцом.
Слушай, сказал он мрачно. Все думают, что это твой отец его убил. После того как я выстрелил в него выстрелил потому, что он стрелял в меня первый, я снова побежал к загону и взял кобылу подумал, что за мной будет погоня. Я объехал вокруг вашего дома и увидел, что этот человек совсем один и никто за мной не гонится. Тогда я оставил кобылу и снял с себя весь этот маскарад. И тут я услышал голоса его приятелей в лесу и понял, что они нашли тело и считают, что это дело рук твоего отца. Но тем временем через лес проехал еще какой-то человек, подобрал вещи твоего отца и увез их. Джек умолк и хмуро посмотрел на девушку.
Но она все еще ничего не понимала.
Если бы ты этого не сделал, отец сам разделался бы с ним, горячо сказала она. Так не все ли равно?
Но он продолжал по-прежнему угрюмо:
Так или не так, а я должен занять его место.
Она и теперь не поняла его побуждений, но послушно повернулась к нему, готовая исполнить его волю.
Значит, ты хочешь пойти вместе со мной и сказать ему все? покорно спросила она.
Да, сказал он.
Она вложила свою руку в его, и так рука в руке они начали выбираться из леса. Саломее Джейн мерещились тысячи преград на их пути, но особенно ее страшила мысль о том, что Джек любит ее меньше, чем она его. Она не стала бы так рисковать их счастьем.
Но, увы, героизму и чести не суждено было одержать победу. Когда влюбленные выходили из леса, они услышали стук копыт и едва успели укрыться за деревьями, как мимо них на краденой кобыле вихрем промчался Мэдисон Клей, а следом за ним его родич.
Саломея Джейн обернулась к своему возлюбленному.
изложив эту назидательную историю, мог бы дать отдых перу, предоставив страстно влюбленной и не слишком щепетильной девушке, убежав вместе со своим малопочтенным возлюбленным, обречь себя на жизнь в нищете и позоре до могилы, так и оставшись непонятой преступным, но непреклонным отцом. Однако в основе нашего рассказа лежит подлинный случай, и автору приходится обратиться к фактам. Примерно через месяц на одной из сосен, охранявших ворота усадьбы, появилось написанное от руки объявление, оповещавшее о том, что «все имущество, принадлежащее миссис Дарт, дочери Мэдисона Клея, эсквайра, будет продано с аукциона», в соответствии с чем вскоре и было поступлено. А много позднее, лет этак через десять, автору довелось посетить некую скотоводческую ферму в «стране голубых трав», славившуюся своими породистыми скакунами. Владелец этой фермы был известен, как «лучший знаток лошадей во всей округе».
Да и не удивительно, сказал автору кто-то, ведь, говорят, в молодости он жил в Калифорнии, был конокрадом и чудом спасся от петли, удрав оттуда с дочкой одного богатого фермера. Но теперь это очень честный, всеми уважаемый человек, а по части лошадей его слово закон, такого не подкупишь! Ну, а жена у него прямо красавица! Посмотрели бы вы на нее, когда она, разодетая по последней моде, приезжает на скачки, кто скажет, что это не жена какого-нибудь миллионера, которая всю жизнь провела в Нью-Йорке?