тому дню, когда я попробую свои собственные мушмулы, киви и азимины.
У меня была еще одна серьезная проблема. В октябре 1994 года я получил довольно серьезную травму головы, за которой в течение следующего десятилетия последовали более мелкие дополнительные травмы головы. Боль мешала сосредоточиться. Как я описал своим друзьям, мой мозг был как раздутый сурок, разбившийся о дно моего мозга, в то время как ствол мозга ощущался как увядший кабачок. У меня была мигрень три года подряд, а затем еще одиннадцать лет постоянной головной боли.
Ярким пятном моего дня было изучение растений, которое, казалось, было единственным, на что был способен мой мозг. В научной фантастике люди с травмой мозга используют визуализации, чтобы изменить структуру своего мозга. Как бы невероятно это ни звучало, именно это я и сделал с ботаникой. Я выучил не только латинские названия полезных видов, но и семейства, к которым они принадлежали. Далее я запомнил отряды, в которые сгруппированы семьи, надотряды, к которым принадлежат отряды, а также еще более крупные различия между однодольными и двудольными (цветковые растения) и пред-покрытосеменными, такими как папоротники, гинкго и сосны. Моим постоянным проводником в этой работе была «Коэволюционная структура Царства растений» Алана Капулара и Олафура Брентмара. С его помощью я смог классифицировать и хранить в своей голове тысячи названий растений.
Я также предпринял проект, который отражает то, насколько жалкой была моя социальная жизнь в то время. Я разыскал копию великолепного «Рога изобилия: справочника съедобных растений» Стивена Фаччолы, замечательного сборника трех тысяч видов съедобных растений, полностью сопоставленных с данными питомников и семеноводческих компаний. Я хотел систематически прочесывать его, чтобы расширить свои знания о выносливых многолетних кормовых растениях. Я проводил вечера по выходным в Научной библиотеке Смит-колледжа с моим экземпляром «Рога изобилия» и справочными материалами библиотеки (в первую очередь, Хортус Третий от Либерти Гайд Бейли), чтобы определить, какие виды, представленные в Роге изобилия, являются холодостойкими и многолетними.
Чтобы упорядочить свои мысли, я прошел через суперпорядок из «Рога изобилия» и соответственно сохранил свои записи. В результате я узнал много интересного. Например, надотряд магнолий (теперь переименованный в магнолиевые, но в основном с тем же набором видов) содержит множество деревьев и кустарников с ароматными листьями, используемыми в качестве лавровых листьев (включая лавр, «официальный» лавровый лист), а также деревья и кустарники которые имеют исключительные отношения с определенными бабочками, личинки которых могут есть только листья этого вида. Эти древесные растения принадлежат к разным семействам, и без понимания их таксономических взаимоотношений на более высоком уровне я бы никогда не установил такую связь. Изучение растений на уровне высшего порядка было частью моего выздоровления от травм мозга и привнесло в жизнь любовь к классификации.
КАК СОЗДАТЬ СЕМЕННУЮ КОМПАНИЮ И НАЙТИ ТОВАРИЩА-САДОВОДА
Моя любовь к многолетним пищевым растениям и съедобным экосистемам породила ряд бизнес-идей в конце 1990-х годов. У меня было видение работы на многослойной ферме с азиатскими грушами и каштанами, растущими над ягодными кустарниками, а также с целебными травами и многолетними овощами, продажи своего урожая на высококлассных фермерских рынках и в модных ресторанах. Но достаточно сложно продавать знакомую людям продукцию, не говоря уже о новых необычных культурах, поэтому я подумал, что продажа семян многолетних овощных растений могла бы быть более успешным предприятием.
Хотя у меня не было сбережений и небольшой доход, я хотел найти место для жизни с достаточным количеством земли, чтобы я мог выращивать растения, которые я исследовал для съедобных лесных садов, и собирать семена с некоторых из этих растений для продажи. В сентябре 2000 года я переехал из одной из своих убогих квартир в обалденный старый фермерский дом в деревне недалеко от Холиоке, в Саутгемптоне, штат Массачусетс. Исторический фермерский дом, который в 1970-х годах был тщательно отремонтирован с использованием фальшивых кирпичных панелей и ворсистых ковров, располагался среди холмистых зеленых холмов, которые когда-то были плодородными сельхозугодьями, а теперь быстро застраиваются.
Вскоре после переезда на ферму я понял, что мне нужна помощь с семенной компанией. Джонатан Бейтс был одним из моих студентов во время трехнедельного летнего интенсивного курса экологического дизайна, который я преподавал в Институте социальной экологии.
Джонатан учился на годичной магистерской программе по исследованию потенциала муниципальных систем компостных туалетов. Для своей диссертации он создал «живую машину» для очистки помойной воды из здания в кампусе, комплекс труб и резервуаров с буйным ростом растений, взрывающихся наружу, обрабатывающих и фильтрующих бактерии и избыточные питательные вещества из воды. Мой парень.
Джонатан, который был старше других студентов, перевернул свою жизнь, оставив карьеру в морской аквакультуре, чтобы заниматься более практическими экологическими проектами. Он казался серьезным и задумчивым, и к тому моменту, когда я искал кого-то, кто помог бы мне привести в порядок этот сад, Джонатан был только что выпущенным выпускником и искал проект, к которому можно было бы подключиться. Он переехал в фермерский дом в качестве моего «интерна» на сезон 2000 года в семенной компании. Вскоре мы обнаружили, что он будет полноправным партнером в более крупном проекте полевых испытаний съедобных лесных садов и производства семян для нашего каталога.