дождями абсолютно. «Козел» еле пробирался сквозь рытвины, сквозь непроходимую грязь, ревел на подъемах, буксовал. Мы летали в кабине из стороны в сторону.
Ну и дорога. Хоть бы подремонтировали ее немного.
Да некому тут об этом думать.
Как некому? Ведь мастер дорожный должен быть.
Есть мастер. Да он все на печи лежит.
Можно к тебе, Аня?
Заходи.
Я зашел.
Ну, как жизнь?
Не спрашивай, ответила Аня, помереть хочу, да все Бог смерти не дает!
Ты, говорит, меня не учи! Как хочу, так и будет. Господи! А ведь забыл, как тут тогда больной лежал, три года возилась с ним Нет, встал на ноги! Забыл все!..
Все забылось! Все забылось
За то, чтобы ребятам пить не давали!
Наплевать тебе на них! У них что тут, то и тут.
Она постучала сначала по голове Володи, потом по столу!
Пей, Володя!
Ну, слушай, Таня слушай.
А что? Тебе разве пить не дают? Тебе дают! Пей, Володя!
Ты вот что, пить-то пей, да ты ум вот держи в голове, а не будешь ум держать, фиги тебе, а не выпить!!..
Таня Таня
Подожди, Володеника!
Я еще молодинька
Ну, подожди слушай
Перестань спорить со мной! Иначе входа тебе сюда больше нет!
Ну, ну, входи скорей, да выходи обратно.
Ребята попарно уходят
Литературно-критические работы
ПОДСНЕЖНИКИ ОЛЬГИ ФОКИНОЙ
Конечно, наиболее полный и подлинный образ поэта раскрывается в его стихах.
Ольга Фокина заинтересовала меня при первой же встрече. Хотя ее стихи мне не были известны. Сдержанная и даже строгая в разговоре, она тотчас же оживилась и затихла, когда из репродуктора послышались удивительные мелодии русских народных песен.
Жить без них не могу, грустно сказала она, когда пение прекратилось.
В стихах Ольги Фокиной (речь сейчас идет только о главном) привлекает, в первую очередь, как раз то, что она жить не может без этих стихов о родной самобытной сельской земле, жить не может без стихов о песнях, красоте и людях этой земли. Она пишет о самом простом и дорогом для всех о матери, о любви, о природе, пишет о своей судьбе, а также о судьбе земляков. Все это по-человечески очень понятно и привлекательно и поэтому находит отклик
Кажется, это Ольга сказала, что мы нередко бежим от желания выразить то или иное настроение, боясь показаться неоригинальными, боясь напомнить кого-либо из классиков. А получается так, что бежим от поэзии.
С этим нельзя не согласиться. Суть, очевидно, в том, чтобы все средства, весь опыт предыдущей литературы использовать для того, чтобы с наибольшей полнотой выразить самого себя и тем самым создать нечто новое в поэзии. Было бы что стоящего выражать.
Многим стихам Ольги Фокиной, в смысле формы, свойственно слияние двух традиций фольклорной и классической. Это интересно, т. к. обновляет, если можно так выразиться, походку слова.
В лучших стихах Фокиной, в смысле содержания, выражается не простое, а сложное чувство, т. е. радость и боль, нежность и огорчение представляют собой в том или ином стихотворении лишь оттенки одного
сложного чувства. Это особенно свойственно ее стихам о любви. Таким, как «Зря я маму не послушала», «Влажный ветер с твоей стороны», «Прости, прощай и будь счастлив», «Тебя обманут первого апреля», «Западает голос у баяна», «В девственном лесу». В этих стихах свежее дыхание поэзии, порой задумчивое, порой сдержанно-неудержимое.
Леса, болота, плесы, снега все эти черты и приметы так называемого мокрого угла (Архангельская, Вологодская области и прилежащие местности) органично и красочно вошли в лучшие стихи Ольги Фокиной. И все это стало фактом поэзии потому, что все это не придумано и является не мелкой подробностью, а крупным фактом ее биографии, ее личной жизни, судьбы.
Вообще, надо сказать о том, что плодотворный путь поэзии один: через личное к общему, т. е. путь через личные, глубоко индивидуальные переживания, настроения, раздумья. Совершенно необходимо только, чтобы все это личное по природе своей было общественно масштабным, характерным. Это значит, что переживания должны быть действительно глубокими, мысли действительно яркими. Только на этой почве произрастают цветы поэзии. К сожалению, они, как подснежники, еще бывают занесены холодным снегом декларативности, рационализма, юродства разной масти. И надо, видимо, хорошенько разбираться в сложнейших явлениях литературы, чтобы не потерять, как говорится, свою голову. Ольге Фокиной это, кажется, не грозит.
Последнее время Ольга часто выступает со стихами перед большими читательскими аудиториями. Это требует известного напряжения сил. Естественно было спросить, не устает ли она от этого?
Устаю. Но что же делать?
Это не шутка. За этими словами стоит серьезный разговор о назначении поэта в обществе. Каждый поэт обязан помнить и учитывать, что стихи и понимание стихов действительно необходимы людям, особенно молодежи.
Органичность выражения, сложность и глубина содержания, совершенство и простота формы, общественная масштабность поэзии вот те подснежники, которые ищут все поэты, в том числе и Ольга Фокина. Ищет и находит.