Урзель сбросила неудобные туфли, сняла лоденовое пальто и повесила его на крючок. Ее супруг уже хлопотал на террасе, накрывая обильную вечернюю трапезу гремел деревянными разделочными досками и с аппетитным треском вонзал острый нож в хрустящую хлебную корку. Хозяйка включила радио. На «самой баварской» изо всех баварских радиостанций как раз передавали душевную народную музыку, отлично подходящую к ужину и, к счастью, не имеющую ничего общего с китчевым репертуаром программы «Музикантенштадл». Приемник источал ликующее пение женских коллективов «Девчата из Хербратцедердорфа» и «Обермуггингский квартет», и многочисленные поклонники-радиослушатели ежедневно подпевали им в вечерних сумерках. Супруги Гразеггер были истинными ценителями народной музыки настоящей, старинной, не каких-нибудь там подражаний и перепевов. Из-за этого над ними неустанно подтрунивали дети. «Почему бы вам не купить новейшую сэраунд-саунд-хай-фай-экстра-ультра-бла-бла-установку, раз уж вы так фанатеете от этих мелодий?» периодически спрашивал у них сын Филипп. Нет, ехидный отпрыск ничего не смыслил в фольклоре.
Звонил Свобода, сказала Урзель мужу. Он приедет завтра ночью.
Уже? Так скоро?
Следующим номером радиопрограммы была песня в исполнении женского трио явно из Нижней Баварии, с грубым гортанным произношением. О чем пели девицы? Да о том, как парень пробрался к дому любимой с лестницей, но приставил ее хо-лю-йо! не к цветному окошку, а к соседнему, к той комнате, где жила сестра. Пошло, пошло.
Он что-нибудь привезет?
Да, говорит, что приготовил для нас сюрприз.
Сюрприз, значит!
Супружеская чета приступила к еде. На столе были ржаной хлеб, крестьянское масло, ароматный альпийский сыр и темное пиво. Основательно располневшие за последние годы, Игнац и Урзель недавно решили ограничить себя в животных жирах. Поэтому глава семейства жевал хлеб с толстым пучком дикого шнитт-лука и гомеопатически тонким слоем сливочного масла. Потягивая прямо из бутылок темное пиво с приятной горчинкой, супруги продолжали слушать радиоконцерт теперь их развлекал песней женский коллективчик из Верхней Баварии. Девушки заливались о том, как мужчина вместо своей любимой обнаружил в постели самую настоящую свинью. Вульгарно, вульгарно.
Сильвестр, прапрадед Игнаца, додумался до весьма нетипичной по тем временам бизнес-идеи: не просто выполнять работу могильщика, а предлагать клиентам целый комплекс погребальных услуг. Таким образом, непритязательный способ зарабатывания себе на хлеб был умело взлелеян до статусного, уважаемого предприятия. В короткое время бизнес Сильвестра расцвел пышным цветом правда, на фоне полного отсутствия конкуренции. Однако к тому моменту, когда эстафету правления семейной фирмой приняли Игнац с Урзель, в здешних краях появился серьезный соперник крупная ритуальная компания, имеющая представительства по всей Германии. Ценник у нее был гораздо ниже, ассортимент услуг разнообразнее. Клиенты из числа коренного населения курорта, то есть семьи, много лет заказывавшие похороны исключительно у Гразеггеров, начали поглядывать в сторону конкурентов. Это еще не означало краха, но тем не менее заставляло задуматься. Сетевой гигант не раз предлагал супругам приобрести их бизнес, гарантируя трудоустройство в качестве наемных работников, но те не соглашались.
Радиоконцерт шел своим чередом. Смешанный квартет пел о том, что девушки по весне самые гага Что такое gagatzig , не поняли ни Игнац, ни Урзель.
Наверное, твой отец знает, предположила Урзель. Позвони ему завтра и спроси, хорошо?
Ты лучше подумай насчет ребрендинга, отозвался Игнац. Если мы собираемся заводить интернет-сайт, значит, без хорошего рекламного слогана никуда.
«Наша фирма свято чтит старинные обычаи и опирается на традиции». Или как там выражается Филипп? «Мы предлагаем очень интересный продукт». Хай интерест продакт.
Их дети находились далеко от дома. Четырнадцатилетняя Лиза жила в престижном интернате на Штарнбергском озере, как будто бы играя роль в фильме «Ханни и Нанни», действие которого перенесли в элитные условия. Филиппу исполнился уже двадцать один год.
Молодой человек жил в Нью-Хейвене и учился на экономическом факультете Йельского университета.
Разве Мюнхен тебя не устраивает? спросил Игнац, когда сын засобирался в Америку.
Нет, Мюнхен давно уже не катит, отвечал сын. И даже Йель уже не тот, каким был когда-то.
И Филипп, и Лиза собирались после окончания учебы вступить в семейный похоронный бизнес, что сулило ожесточенные «битвы диадохов», однако до этого момента, слава Богу, было еще далеко. Гразеггеры могли позволить себе такой интернат лучший во всей Южной Германии и такой университет один из самых дорогих в Штатах. При желании они могли бы дать подобное образование еще двум десяткам своих детей, если бы те у них были. Зачем же владельцам небольшой похоронной фирмы понадобились свежие рекламные ходы? Почему бы им просто не наслаждаться тихим воскресным вечером, любуясь умытой дождем природой с уютной террасы под крышей? Почему бы не продать свой не слишком-то доходный бизнес титану похоронного дела?