И это он же, тогда же, все еще работая «молодым поэтом», с простодушием, видимо, не достойным
лучшего применения, воскликнул, делясь сокровенным:
И, наконец, это он же, тот самый Вишневский послушаем, как он сегодня откровенничает со сцены: «Когда-то я писал длинные стихи о неразделенной любви, сегодня пишу короткие о разделенной. Которую в шутку называют сексом (а это ведь идеальная модель взаимности)» (Аплодисменты).
Или, вот еще, о себе, лоббируемом:
На вторую строку ни у кого уже нет ни времени, ни сил. Успеть в одной!
Вишневский успевает. И даже «пре». И вообще, наш пострел.
Вишневский на сцене «Фалден Голласа», при вручении ему звания «Светского Льва» в номинации «Писатель. Мужчина».
Вишневский на звездной дорожке «Кинотавра» весь в белом.
Он же в «Белом попугае», изображая Человека в маске Кота, которую срывает со словами «Мяу не покажется!..»
А никому и не кажется мало скорее, наоборот. При виде Того, Кто. Светясь и повторяясь (спасибо, хоть перестал исполнять «Спасибо мне, что есть я у тебя»). Практически повсеместно. Порхая и звезда. Излучая улыбчивость и успешность. А то!.. Положение светского льва обязывает. Быть в телевизоре, а не вне его!.. Выбиваясь в передовые ньюсмейкеры. Когда всякий твой «чих» отразит св. хроника «МК».
Видно, даже очевидно и другое. Простейший анализ почти любого стихотворения
нынешнего Вишневского показывает, что все его худ. средства и приемы, вся образная система, если о ней вообще сегодня позволительно говорить, ориентированы на визуальность, на эстрадное и, в конечном счете, телеисполнение. Тотальная визуализация облика, творчества, бытия, если угодно.
Вишневский сделал авторское стихосложение номинацией поп-культуры, и оно в ответ сделало его. И продолжает делать. Случай тяжелый, но известный. Телесуществование погубило многих не менее достойных.
Между тем проблем с самооценкой у В.В. нет:
«ПОЭТ, ВОЗДОРОЖИ ЛЮБОВИЮ НАРОДНОЙ!»:
А ведь, в сущности, Вишневский сдержал слово, данное себе десять лет назад:
Самый цитируемый поэт страны. (И самый расхищаемый, хотя бы как звезда Интернета: всем памятно его противостояние радиопиратам, его запрет на исполнение своего голосом шоумена Еремы.)
С недавних пор Народный поэт России. Чьи книги выходят тиражами. В аннотациях к которым читателю-приобретателю обещается окупаемость за три максимум за пять дней. (Как ни странно, это действительно так). В общем, имеем то, что заслужили.
Объективность требует признать: заигрываясь в живого классика, но разбив свой Вишневский Сад, В.В., тем не менее почти вернул фигуре поэта статусность. Сколько помнится, стебались вокруг великой проговорки Евтушенко: «Поэт в России больше, чем поэт»1.. Прислушаемся к еще одному, чистосердечному пр. от В.В.:
Парадокс, но, быть может, именно Вишневский, с его непомерным и гипертрофированным, с его завышенной и раздутой, с его тяжелой, непродолжительной, но явно звездной в контексте всего, один из наиболее адекватных людей своего времени. Его ответ не столь уж асимметричен. И это без комментариев.
Справедливости ради стоит сказать, что в книге попадаются сносные и даже неплохие стихи, местами просто жемчужины, маленькие ночные серенады, но все это почему-то не вызывает ничего, кроме досады рефренящего вопроса: ну и что?.. Что из этого?.. Что дальше?.. У сегодняшнего Вишневского уже свои маяки. Вне поля канонической поэзии.
Я думаю, единственный, кому завидует ныне В.В., это Илья Резник, по чьим песням уже созданы шоколадные конфеты («Волшебные мелодии» или что-то в этом роде, найди и пробуй). Я не удивлюсь, если вскоре Вишневский запоет, как Арканов. Впрочем, из хорошо декольтированных источников стало известно, что В.В., стажируясь у известного степ-маэстро Кирсанова, втайне готовит сенсационный номер на двоих, фишка которого в том, что, начав со стихов, он покинет сцену, степуя, тогда как степист уйдет, декламируя Вишневского.
Из В. В. мог бы выйти вполне кондиционный телеведущий. Собственно, недавно он и попробовал себя в этом качестве. Получилось, увы, неплохо. Казалось бы, вот оно. А вот поди ж ты. Да, все-таки жаль, что нельзя.