Он разом расставил точки над i в наших с ним финансовых отношениях: мы все делили пополам, за все годы жизни «Городка» ни разу не выясняли денежные вопросы. Большая редкость, чтобы в телевизионном, концертном бизнесе не было обиженных.
В поездках по стране я узнал об Илюше много нового и интересного. На гастроли я ездил с портпледом. В нем были упакованы тщательно наутюженный костюм для вы ступлений и рубашки. В сумке куча приспособлений для чистки обуви, утюг, средства для отпаривания брюк и удаления пятен с одежды, шампунь, пена и гель для волос
Илюша садился в поезд в концертном костюме и в нем же спал. Ни разу не видел, чтобы в купе он разделся. Когда мы выходили на сцену, у меня на видном месте красовалось пятно, брючину рассекала складка, по морде расплывалась аллергическая сыпь, а этот смотрелся как новенький, сволочь! Я всегда завидовал стройной фигуре Лелика и тому, как сидят на нем костюмы.
Правда, его сценический имидж со времени наших первых совместных поездок претерпел некоторые изменения, и как мне кажется, не без моего ненавязчивого участия.
Илюша, коричневые туфли, зеленые брюки, светлые носки, синий пиджак и черная рубаха как, по-твоему, это все называется? спрашивал я, разглядывая его концертный костюм.
Все вместе ансамбль!
Хорошо, но рубаху ты можешь постирать? Мы десятый концерт за неделю играем!
Но она же черная, как она может быть грязная? искренне удивлялся Илюша.
Она черная, но я замечаю некоторые проблемы.
А ты видел когда-нибудь декорацию вблизи?
Он был человеком с уникальным чувством юмора. Но этим его уникальные свойства не ограничивались. Никогда не мог понять, откуда у него, окончившего цирковое училище, феноменальная грамотность в письме. Ошибки в тексте Илья видел лучше любого редактора. Когда он сдал в издательство свою половину рукописи книги «До встречи в Городке», корректор сделал лишь две поправки. Кроме нашей общей книги, Илюша издал вторую «Жизнь как песня», предисловие к которой написал Жванецкий.
Ты читал то, что написал Илюша? спросил меня Михал Михалыч.
Естественно! Он подарил мне первый экземпляр.
Очень хорошая книга, это я тебе говорю! сказал Жванецкий.
А как объяснить его невероятную память на цифры?
Тексты Илья запоминал мучительно долго, но телефонной книжкой не пользовался, держа все номера в голове.
Еще он ощущал пространство и умел его преображать не хуже профессионального дизайнера. Приобретя совершенно неправильной формы земельный участок, спускавшийся к небольшому озерцу под углом в сорок пять градусов, Илья невероятно красиво и изобретательно его освоил. Ко всему подходил творчески. Даже к выбору подарков. Зная, что я коллекционирую Чаплина, заказал у известного скульптора метровую керамическую фигуру комика, а на день рождения художник с именем сделал по его просьбе мой портрет, в другой раз изобразил все мое семейство
Мне хотелось, чтобы у Илюши были хорошие дорогие часы, крутая зажигалка. Я делал ему престижные подарки в «новорусском» стиле. А он мне добрые, придуманные с юмором, имеющие не только материальную, но и художественную ценность. Однажды подарил огромную, даже страшно
смотреть, куклу мою копию, с сигаретой, вставленной в расщелину между двумя передними зубами. Как-то я сказал Илье: «Видишь, если мне руки отрежут, все равно смогу курить, сигарета в самый раз помещается». А он, оказывается, запомнил
Я постоянно чувствовал, что Илюха думает обо мне и заботится как о родном. Купив землю за городом, первым делом зарезервировал соседний участок. А когда (еще во времена работы у Набутова) в мою машину врезался таксист, Лелик отдал мне свою.
«Юрик, выйди, услышал в тот день я голос Олейникова в телефонной трубке. Спускаюсь на улицу и вижу Иру с Илюшей рядом с их Запорожцем с проржавевшей выхлопной трубой. Теперь это твое авто, извини, другого нету».
Надо было видеть, как мы с длинным Леликом, согнутые коленки которого упирались в подбородок, мчались по Питеру на этом рычащем танке! Сам он никогда не водил машину. Однажды я пытался его научить:
Илья, берусь за тебя всерьез.
Мы подъехали к площадке перед спорткомплексом, где упражнялись начинающие водители.
Я посадил его за руль минивэна с автоматической коробкой и через десять секунд понял: если хочу, чтобы мы остались партнерами, пора заканчивать.
Илюша, столб! кричал я.
Вижу, отвечал Илюша, продолжая невозмутимо ехать вперед.
Он был клинически не приспособлен для вождения. Лелик пассажир, человек, которого нужно возить, что и делала всю жизнь его жена. Ира водит машину потрясающе корректно, по-настоящему хорошо. А Илюша Однажды мы подъезжали к Аничкову мосту. Скорость километров шестьдесят.
Высадишь меня за мостом, говорит Илюша и открывает дверь на полном ходу.
Ты чего, больной? кричу ему. Что творишь-то?!
Ну, Аничков же мост
В 1993 году Илюша пришел посмотреть на меня в «Амадеусе». Это была единственная постановка, на которую я мог позвать знакомых. Правда, играли мы уже нечасто.
После спектакля я вышел с высоко поднятой головой: пригласил друга не на какой-то «Смех-шок», а на постановку Товстоногова! Но Лелик, поморгав с минуту, выдал: