Женщины снимали наше безобразие на видео. Олейниковы накануне приобрели свою первую камеру «Хитачи» с огромными кассетами. Первого января Илюша проснулся и тут же сел отсматривать снятое, даже не съев, вопреки обыкновению, ни крошки любимого лакомства. Он всегда начинал новый день с зажаривания над открытым огнем наколотого на вилку куска хлеба. Доводил «деликатес» до состояния антрацита и со смаком сжирал его.
Илья вообще был очень странным в еде человеком. Хорошие котлеты ненавидел говорил, в них мало хлеба.
Завершив просмотр кассет, Олейников вынес приговор:
«Юрик, а ведь мы с тобой пара!» Потом он не раз вспоминал: «Я увидел это первого января девяностого года».
Должен заметить, что я никогда не рассматривал свою биографию под эстрадным углом. Да, театральная карьера не складывалась, однако надежда на лучшее еще жила. Готов был выбрать кино но эстраду?! Илья обижался, когда актеры драмы называли концерты халтурой. Это приносило значительно больший заработок, но я, впитав культивированное веками сектантское отношение к театру, по инерции поглядывал на Илюшину эстраду свысока. Бывало, спрашивал:
Ты куда?
Плыву по Волге.
На халтуру?
Лелик всегда выдерживал паузу, прежде чем ответить:
Это для тебя халтура, а для меня работа.
Илюха уезжал, возвращался и снова уезжал, не делая никаких программных заявлений о том, что мы должны работать вместе. Он вообще не был трепачом. Никогда не врал, не строил воздушных замков, ничего не обещал. Олейников был предметным и очень практичным человеком. Как-то в очередной раз сказал, как бы между прочим:
Надо бы нам что-нибудь попробовать.
Что?
Приходи завтра в Театр эстрады.
Я пришел на концерт с многообещающим названием «Смех-шок». «Илюха, правильно обозвали, подколол его по окончании. Тебе удалось повергнуть публику в шок».
Это была голимая эстрада, которую мой высокий художественный вкус, подпитываемый спектаклями БДТ и театральными традициями, не мог принять априори. «Не приведи господи когда-нибудь вот в таком выйти на сцену», сказал я себе. Не прошло и трех лет, как это стало моей работой.
Никогда не зарекайся не только от сумы и тюрьмы, но и от эстрадных концертов
Илюша на время бросил попытки убедить меня стать его партнером. Мы по-прежнему дружили, выпивали, весело трепались.
Растиражированный журналистами образ мрачного клоуна Олейникова полная ерунда. Он был очень смешливым человеком. При этом симпатичным, высоким, хорошо сложенным и пользующимся успехом у женщин.
Лелик интересно рассказывал, когда ему хотелось. Но соревноваться с другими застольными хохмачами кто кого не любил.
Дружим мы, дружим, и вот однажды Илья говорит:
Слушай, я тут с Кириллом Набутовым познакомился.
Надо нам у него что-нибудь сделать.
Известная на всю страну передача «Адамово яблоко» только начиналась.
Замечательно, отвечаю. А что?
Думай.
Неосознанно, совершенно забыв о фильме Вити Титова, который и свел нас с Ильей, я предложил:
Давай анекдоты?! Отберем самые игровые и неизвестные. Банальные трогать не станем.
Илье идея понравилась.
А как снимать? спросил он.
И я в эйфории ляпнул:
Илюша, я в этом лучший, поверь!
Режиссерские амбиции проявились у меня давно. Работая в труппе БДТ, я зачем-то сделал раскадровку половины книги «Москва и москвичи» Гиляровского. Вместо того что бы просить роли, подсиживать коллег, дружить с ассистентами на «Ленфильме» или пить с режиссерами.
Поскольку за сказанное надо отвечать, я стал ходить к телевизионным монтажерам, осветителям и операторам, постепенно увлекшись технологией съемочного процесса с перехлестом, как обычно ставя предмет увлечения выше всего насвете. Так я интегрировал себя в режиссуру и технологию, а Илюха в авторский креатив и продюсирование.
Для первого съемочного дня мы принесли костюмы из дома, что-то я притащил из театра и взял с собой Тиля мою собаку. Мы придумали, что в заставке будут бежать два человека, за которыми с лаем гонится пес. И они боятся, что их укусят за задницы. В анекдоте, где я играл прапорщика Пилипчука, а Илюха генерала, решили, что мне непременно нужны усы. Клок черной шерсти отрезали у Тиля, три капли клея «Момент», и усы готовы. Как мы их потом отдирали отдельная история. Скажу только, что до кровавой раны.
Передача «Адамово яблоко» выходила каждые две недели. Наши анекдоты в ней появлялись раз в месяц и продолжались минут семь. Кирилл ругался, что
и этого много, мы затягиваем, чересчур долго излагаем. Он не понимал, чтоэто происходило от нашей жуткой невостребованности, от того, что в нас накопилась невероятная ностальгия по кадру. Мы с Ильей были счастливы своей работой, и анекдотырасползались, продлевая наше удовольствие. Рука не поднималась резать их на монтаже.
Надо сказать, Пятый канал был в то время уникальным, самым живым и передовым в России: здесь работали Бэлла Куркова, Света Сорокина, Кирилл Набутов, Саша Невзоров.
Их взахлеб смотрела Россия, то, что они делали, оказывалось остро, противоречиво, иногда нагло и заносчиво, но всегда безумно интересно.
Мы попали на Пятый в нужное время: он был свободным, твори что хочешь цензура нулевая. Запрещалось лишь банальное и политкорректное.