А царь-пушка? спросили Человеки.
Будет вам и царь-пушка, сказал отец. Вот смотрите, колокольня Ивана Великого, Большой Кремлевский дворец, новый Дворец съездов
У Человеков все в головах перемешалось. И соборы, и башни, и колокольни, и дворцы, и машины черные «Чайки» и «ЗИЛ-111».
А царь-пушка? повторили Человеки.
Вот царь-колокол, сказал отец, но не успел договорить.
А царь-пушка? настоятельно требовали Человеки. Подошли они к царь-пушке. Колеса раза в три выше роста Человеков. Ствол пушки как огромная труба.
Вот это да! сказали Человеки и замолчали.
Пушка весит почти сорок тонн, объясняет отец.
Молчат Человеки.
В старые времена ее
называли Русский дробовик, говорит отец.
Молчат Человеки.
Длина ствола, продолжает отец, пять метров тридцать четыре сантиметра.
Молчат Человеки.
А калибр, то есть ширина ствола, поясняет отец, восемьсот девяносто миллиметров.
Молчат Человеки.
Ну что еще вам сказать? задумался отец. Да, отлита пушка в одна тысяча пятьсот восемьдесят шестом году
Посмотрел тут отец на Человеков: что это они, как в рот воды набрали?
И Человеки на отца посмотрели.
А если мы Если мы в эту пушку влезем, сказали Человеки, и она выстрелит До Луны мы долетим? Как космонавты?
Отец сначала улыбнулся. Потом сказал:
Вот об этом Андрей Чохов не подумал! Не предусмотрел!
А кто такой Андрей Чохов? поинтересовались Человеки.
Русский пушечный мастер, который эту царь-пушку отливал, объяснил отец. Давно это было, не знал он, что вы на свет явитесь!
Первым Саня высказался:
И зря дядя Андрюша Чохов не подумал!
Ваня добавил:
Все в космос летают. А с такой-то пушки даже слона можно запустить!
Вот уж о чем не подумал дядя Андрюша, так действительно не подумал! сказал отец. Вы только не сердитесь на Чохова. Такие времена были!
У главного директора
Теперь, Человеки, в дорогу! сказал отец. Пока в Дубки вернемся, стемнеет
Тут они и потерялись. Не как-нибудь, а все.
Ваня ищет отца и Саню нет нигде! Саня ищет отца и Ваню нет! Отец ищет и Ваню, и Саню тоже нет!
И надо ж такому случиться! В зоопарке не потерялись. В Кремле не потерялись. На улицах не потерялись. А здесь на тебе!
Вдруг по радио диктор объявляет:
Гражданин Прохоров Виктор Николаевич, вас ожидает сын Ваня в кабинете директора-распорядителя ГУМа. Третья линия, первый этаж.
Прибежал отец на третью линию в кабинет директора-распорядителя, а там Ваня сидит.
А Саня где? спросил отец.
Не знаю, сказал Ваня. Я сам его искал не нашел
Только они из кабинета вышли, опять диктор по радио объявляет:
Гражданин Прохоров Виктор Николаевич, вас ожидает сын Саня в кабинете директора. Первая линия, третий этаж.
Ну, с вами не заскучаешь! сказал отец. Третья линия, первый этаж Первая линия, третий этаж!
А старушка какая-то стоит рядом да радуется:
Вот передача интересная! То про Ваню говорят, то про Саню.
Побежали отец с Ваней на первую линию, поднялись на третий этаж. А там в кабинете директора Саня сидит. Попрощался Саня с директором:
До свидания, Андрей Михайлович! Спасибо!
Будь здоров, Саня! сказал директор. Если еще вопросы будут, заходи!
Они разговаривали, как старые знакомые. Не только Ване, а даже отцу чуть завидно стало.
На обратном пути Ваня сказал:
А обо мне по радио передавали!
Подумаешь! сказал Саня. Я слышал. А зато я знаю, что длина всех прилавков в ГУМе больше трех километров. Ты знал?
Нет, не знал, признался Ваня.
А знаешь, сколько людей работает в ГУМе?
Нет, не знаю, сказал Ваня.
А сколько? спросил отец. Я тоже не знаю.
Семь с половиной тысяч! выпалил Саня. Из них продавцов три тысячи триста!
Да-а! в один голос произнесли отец и Ваня.
А за один день в магазине бывает триста пятьдесят тысяч покупателей. Знаете? А за прошлый год было сто десять миллионов половина Советского Союза почти!
Ну и сыплешь ты, брат, цифрами! сказал отец.
Откуда ты все это знаешь? спросил Ваня.
Саня довольно ухмыльнулся:
Я же у главного директора был! Не как ты! Андрей Михайлович мне все рассказал
Человеки поделились пополам
Рябина поспела. Порыжел лес. Полысели поля. Лето еще вроде не прошло, осень не настала, а на календаре первое сентября.
Явились Человеки в школу. Сели на одну парту. Все ребята в школьной форме друг на дружку похожи, а Человеки совсем одинаковые.
Как я вас различать буду? спросила учительница.
Очень просто, сказали Человеки. Вот он Ваня! А я Саня!
Пожалуй, верно, согласилась учительница. Я уже запомнила.
Первые дни все шло хорошо. Человеки сказки слушали, картинки рисовали.
Через неделю взялись за более серьезное палочки, крючки, кружочки.
У тебя, Ваня, сказала учительница, не очень ровно получается.
Я не Ваня, а Саня, пояснил Саня.
Прости, пожалуйста. А я думала
На другом уроке опять учительница подходит:
Ты что ж это, Саня, кляксу посадил! И пальцы у тебя все в чернилах
У меня нет кляксы, вскочил Саня. Это у него, у Вани.
Прости, пожалуйста. А я думала
И на следующий день так. И еще через день.
Придется, Прохоровы, поделить вас пополам, сказала учительница. Пусть Ваня сядет в этот ряд, к окну, а Саня вот сюда.