Нет, благодарю, я предпочитаю придерживаться одной системы. А это что за письмо в кляксах? Судя по почерку, оно ужасно, спросила миссис Джо, которая иногда развлекалась тем, что по внешнему виду писем старалась догадаться об их содержании.
В конверте оказалось стихотворение, которое, очевидно, принадлежало перу сумасшедшего поклонника. Последний сначала выражал желание превратиться в гелиотроп, затем сравнивал миссис Джо с ильмом, освещенным лучами Феба, и с розой, распустившейся в мае, прославлял ее ум и заканчивал непередаваемой чепухой, под которой торжественно подписал свое полное имя.
Покуда мальчики хохотали над этими излияниями, их мать успела прочесть несколько выгодных предложений от вновь начинающихся периодических изданий, искавших в ней даровую сотрудницу; длинное письмо одной девицы, безутешно оплакивавшей смерть своего любимого героя и умолявшей «дорогую миссис Баэр написать хороший конец к рассказу», другое от сердитого юноши, которому было отказано в автографе и который грозил полным финансовым крахом и потерей всех читателей, если она не пришлет ему и всем прочим желающим свои автографы, фотографии и автобиографические очерки. Какой-то министр желал познакомиться с ее религиозными убеждениями, а нерешительная девица спрашивала, кого из своих двух ухажеров ей следовало предпочесть. Этих примеров достаточно, чтобы показать, какие требования предъявлялись миссис Джо, и читатели, вероятно, не осудят ее слишком строго за некоторую неаккуратность в ответах.
С этим мы покончили. Теперь я приберу здесь немного, а потом возьмусь за работу. Я что-то отстала с ней, а журналы не ждут. Отказывайте всем, Мэри, я не приму сегодня даже королеву, если ей вздумается почтить меня своим посещением, и миссис Баэр вызывающе бросила салфетку на стол.
Я надеюсь, что у тебя будет все благополучно сегодня, моя дорогая, отозвался мистер Баэр, который только что закончил просмотр своей обширной корреспонденции. Я буду завтракать в колледже с профессором Плоком, а мальчики могут завтракать на Парнасе. Таким образом никто не будет тебя беспокоить.
Сгладив своим прощальным поцелуем усталые морщины на лбу жены, добрейший профессор, нагруженный книгами, зашагал по дороге с зонтиком в одной руке и мешком камней для геологической лекции в другой.
«Если бы у всех писательниц были такие заботливые ангелы-хранители вместо мужей, они, наверное, были бы долговечнее и писали бы больше. Впрочем, вряд ли это желательно, так как все мы пишем теперь слишком много», размышляла миссис Джо, посылая прощальное приветствие мужу своей метелкой, на которое тот ответил с дороги, размахивая зонтиком. Роб также отправился в школу. Его книги и мешок, квадратные плечи и спокойная походка настолько напоминали собой отца, что миссис Джо не могла удержаться от смеха.
Да благословит вас Бог, мои дорогие ученые! проговорила она, глядя вслед мужу и сыну.
Эмиль уже отправился на свой корабль, но Тедди все еще возился около стола, опустошая
сахарницу и отыскивая адрес молодого человека, которого он собирался направить к Нэн. Ему хотелось, кроме того, поболтать с матерью, так как они оба очень дорожили подобными разговорами.
Миссис Джо всегда сама убирала свою гостиную, ставила свежие цветы в вазы, кое-что переставляла, и комната благодаря ее заботам всегда была уютной и нарядной. Подойдя к окну, чтобы поправить штору, она увидела художника, который, расположившись на лужайке, срисовывал ее дом. Это зрелище заставило ее с отчаянием отскочить назад.
В ту же минуту на дороге послышался стук колес, и кто-то позвонил.
Никого не могу принять. Дай мне возможность удрать наверх, проговорила миссис Джо шепотом, готовясь к бегству.
Но прежде чем она успела осуществить свое намерение, в дверях показался господин с карточкой в руке. Тедди пошел ему навстречу, а миссис Джо притаилась за шторой, выжидая удобной минуты, чтобы улизнуть.
Я пишу целый ряд биографических очерков для одного периодического издания и хотел бы начать с миссис Баэр, заговорил посетитель заискивающим тоном, свойственным людям его профессии. В то же время он внимательно осматривал комнату, отмечая всякую мелочь, так как привык извлекать все возможное из своих коротких визитов.
Миссис Баэр никогда не принимает репортеров, сэр.
Я прошу уделить мне только несколько минут, настаивал приезжий, входя в комнату.
Вы не можете ее видеть, потому что ее нет дома, ответил Тедди, успевший заметить, что его несчастная мать уже исчезла из комнаты. Он подозревал, что она выскочила в окно, как это иногда с ней случалось при очень горячем преследовании.
Очень жаль, я зайду опять. Это ее кабинет? Прекрасная комната! проговорил нескромный посетитель, отступая вглубь гостиной. Он хотел получить какие-нибудь сведения хотя бы и ценой жизни.
Это не кабинет, сказал Тедди, оттесняя его в переднюю и надеясь, что миссис Джо укрылась где-нибудь в другой стороне дома.
Не можете ли вы сообщить мне возраст миссис Баэр, дату ее рождения, бракосочетания, а также и количество ее детей? продолжал неунывающий репортер, споткнувшись о ковер в дверях.