За столом господин де Сентвиль почти не разговаривал с внуками. Жанна его боялась и весь день пряталась от него в кухне. Паскаль сидел как на иголках, ожидая, когда же, наконец, разрешат встать из-за стола, и ему не терпелось побежать на луг, где паслась скотина. Господин де Сентвиль никак не мог забыть, что его племянница, мать этих двух малышей, унизила свой род, выйдя замуж за какого-то мещанина. Паскаль, конечно, приходился ему двоюродным внуком, но прежде всего спесивый старик видел в нём разночинца. Он мирился с присутствием в замке двух ребятишек, но скорее ради небольшой суммы, которую родители платили за их содержание, эти деньги являлись подспорьем в его скудном хозяйстве, чем ради
удовольствия озарить свой дом чистым светом юности. Он был, однако, крёстным отцом Паскаля и немало гордился тем, что у него есть крестник: ведь он доживал свой век бездетным стариком, с ним предстояло угаснуть всему роду Сентвилей, он был последним носителем этого имени. Представляя кому-нибудь мальчика, он говорил, положив руку ему на голову: «Мой крестник, Паскаль Меркадье» И тогда его соседки, баронессы де Шандаржан, приехавшие в ландо навестить одинокого владельца замка Сентвиль, восклицали: «Ах, это сын Полетты!» И, покачивая головой, переглядывались, сожалея о неравном браке Полетты. Но, поглаживая крестника по голове, господин де Сентвиль всё извинял немногими словами: «Его зовут Паскалем, как и меня»
Благородная кровь всегда скажется, но и мещанская порода верна себе: мальчик чувствовал себя хорошо только на ферме, или в поле, или на пастбище, в компании пастухов. Или же пропадал целые дни на горе с деревенскими озорниками. Гора высоко вздымалась над Сентвилем, он был словно холмик, торчавший у её подножия. Отправляясь на гору, мальчишки шли сначала мимо огорода и двух прудов, большого и малого, где уже не водились карпы. Потом, пробежав напрямик полем, продирались через заросли кустов и выходили к началу подъёма, туда, где загибалась первая петля шоссейной дороги. Переходили через дорогу. А за ней начиналось, наконец, настоящее приволье, травянистый склон, порыжевший от солнца и ветра, спалённый зноем, разрезанный на полоски разных культур; поле, засеянное сурепкой, клочок земли, вспаханный под зябь; а потом начинались дикие места; бархатный покров зелёных трав раздирали на серых проплешинах зубцы гранита. Мальчики останавливались на минутку перевести дух. Сентвиль уже где-то далеко внизу, и составляет часть пейзажа, словно узор, вытканный на гобелене. Направо виден Шандаржан, владение кузена Гаэтана, с белой плоской коробкой господского дома. Влево от Бюлоза идёт дорога и, змеясь по склону, поднимается к зелёной шапке горы густому ельнику, где прячется часовня богоматери Мазьерской, куда ходят на богомолье. На середине подъёма строят какое-то здание, кажется, для санатория.
Ребята снова пускаются в путь. Наталкиваются на широкую осыпь. Толстым слоем лежат покрытые пылью каменные обломки, осколки с острыми краями, белые, серые, с рыжими прожилками. На протяжении трёхсот четырёхсот метров приходится карабкаться по ним, камни вырываются из-под ног, катятся вниз надо следить, чтобы никто не поднимался вслед за тобой. Скат осыпался, словно куча муки, казалось, что гора крошится. Вверху осыпь вдруг обрывается среди бурых мхов, врезаясь в них острыми фестонами. А потом опять зеленеет трава с белыми звёздочками ромашек; надо карабкаться выше, хватаясь за ветки деревьев когда-то гору покрывал густой лес, но сто лет назад его уничтожил пожар. И вот, наконец, путники добираются до лесистой вершины горы.
Гора с её голыми и осыпающимися склонами украсила свою макушку тёмно-зелёным капюшоном. Гора была высокая, настоящая гора, возносившаяся в поднебесье, а лес заслонял всё, что делалось внизу, лишь только окажешься на опушке, за деревьями уже не видно пригорков Сентвиля и Бюлоза.
Здесь начиналось ребячье царство. Сентвильский парк был и велик и запущен, а всё-таки деревенские мальчишки совсем не любили играть там с Паскалем; там они чувствовали себя в чужом владении, цветы рвали с опаской, да и сам Паскаль вполне разделял их стеснение: парк был для него местом мечтаний, но не игр. В пустынном парке бегали только Гюстав, кухаркина внучка Марта и Жанна, сестра Паскаля, то есть существа, по его мнению, почти что и не принадлежавшие к человеческой породе; бродили там пасомые ими коровы, пели свою песенку быстрые воды ручейков.
Но для деревенских мальчишек, чьи игры носили отпечаток живой жизни и с кем Паскалю хотелось бегать наперегонки, драться на кулачках, для Жозефа, Мишеля, Мориса, Рамбера равенство и подлинное сотоварищество с барчуком восстанавливались лишь в те часы, когда между их мальчишеским миром и миром взрослых лежала вся белая полоса осыпи, когда они забирались на верхушку горы, где королевский скипетр вручался самому сильному, самому ловкому, тому, кто лучше всех умел лазить на деревья, лучше всех умел сделать лук из срезанной ветки, тому, кто знал дорогу через болото.
Чем ближе к вершине горы, тем гуще становился лес; длинные корни деревьев иногда торчали из крутого склона крючками; почва сначала была красная, потом розовая, и к ней примешивался сыпучий песок. Низкие кусты и вьющиеся растения плели над землёй зелёное кружево, усеянное колючками и цветами. С конца июня кругом пахло малиной, ягоды прижимались к беловатой изнанке листьев