Я впервые спросила у Дэнни о его семье. Отец его уже умер, но мать с сестрой жили в Северной
Каролине. Это меня удивило, потому что говорил Дэнни без малейшего южного акцента. Когда я упомянула об этом, он сказал, что до пятнадцати лет жил в Нью-Джерси. Потом его отцу который был дизайнером по производству мебели предложили работу в Северной Каролине, в одной из тамошних крупных мебельных фирм. Семья перебралась в городок под названием Гикори, где находилась фабрика. Однако через девять месяцев у мистера Джеймса прямо на работе случилось кровоизлияние в мозг; тут-то все и кончилось.
Миссис Джеймс устроилась преподавать в местной частной школе, ее зарплаты плюс страховка покойного супруга вполне хватало на существование, безбедное и безрадостное. Дэнни получил стипендию в колледже как баскетболист.
Суда в гавани либо сновали, дымя трубами, либо же покачивались у закопченных причалов. Корабли, долгие месяцы бороздившие океаны с грузом бананов, испанской обуви или японских акварельных красок, которого городу хватит на веки вечные. При взгляде на эти суда я в очередной раз осознала, что не была в своей жизни нигде, кроме Чикаго, Нью-Брансуика, Нью-Джерси и собственно Нью-Йорка. Мое знакомство с Грецией исчерпывалось плакатами с видом Парфенона в захудалом греческом ресторанчике на Сорок шестой стрит, который мне нравился, и сувлаки. У меня никогда не было паспорта, и ни разу еще мне не потребовалась виза. Все мое знакомство с Европой исчерпывалось европейцами, с которыми я спала. Единственным в моей практике приключением был аборт.
Дэнни, а как там вообще живется?
Как? Ну, во-первых, вечно какие-нибудь не те монеты в карманах попадаются. Ищешь сто лир, а вместо этого натыкаешься на пять франков. Думаешь, что дал продавцу газет пять шиллингов, а это пять драхм.
Драхм? Так ты и в Греции тоже был? Завидую черной завистью. И как там?
В Афинах жуткое столпотворение. Но острова это действительно нечто.
А Лондон?
Сплошная грязь.
А Вена?
Все очень чисто и очень серо. У нас что, викторина?
Мы сидели на скамейке, разглядывали суда в гавани и смотрели на прохожих родителей, гуляющих с детьми, стариков, шаркающих себе мимо и на что-то жалующихся невидимому собеседнику.
Да нет, Дэнни, я вообще спрашиваю, как там жизнь. Совсем по-другому? Не как у нас?
А что такое? В чем дело, Каллен?
Сама не знаю. Просто всё надоело. Знаешь что, Дэнни? Мне хотелось бы выглянуть утром из окна и увидеть увидеть оранжевые трамваи!
В Милане как раз оранжевые, улыбнулся Дэнни и зажал мою ладонь в своих.
Вот видишь, бывают ведь! Хочу оранжевых трамваев и чтобы вдоль речной набережной торговали с лотков книгами на итальянском, венгерском или еще каком-нибудь непонятном языке. Хочу сесть в кафе с мраморными столиками и съесть настоящий круассан. Дэнни, я понимаю, что совершенно несносна, но я все на свете отдала бы, чтоб это увидеть. Честное слово!
Тогда почему бы тебе не съездить в Европу?
Потому что я трусиха, вот почему! Боюсь разочароваться. Да и как-то не с кем было. Но главное, что я трусиха.
Он облизал губы и крепко поджал их. Что бы он сейчас ни сказал, это потребует от него больших усилий.
Каллен, поехали ко мне в Италию. Всё, чего ты хочешь, сбудется, мы всюду побываем вместе. Сама же только и говоришь, как тебе не нравится твоя работа, не нравится жить в Нью-Йорке. Давай поехали со мной в Милан, будешь сколько угодно кататься на оранжевых трамваях.
Ничего себе темпы.
Угу. Но я совершенно серьезно. Я прошу, чтобы ты поехала со мной. Если только ты этого хочешь.
Я обняла его и крепко сжала, прямо там, на скамейке. Крепко-крепко, изо всех сил. Не потому, что это конец фильма и мы будем жить счастливо до конца дней своих. И не потому, что таким образом он предлагал мне руку и сердце и мы оба это знали. А в основном потому, что он подтвердил мне: на свете в самом деле есть такие вещи, как оранжевые трамваи, и когда-нибудь скоро, что бы ни случилось, мы увидим их вместе.
Мы не занимались любовью вплоть до ночи перед самым его отлетом. Мы много целовались, обнимались, спали вместе но ничего действительно серьезного, пока не остались считаные часы. Именно осознание этого невзирая на всю радость и возбуждение (и скорость происходящего между нами!) напугало нас настолько, что мы решились на поступок, окончательно закрепляющий нашу связь.
Едва ли есть смысл углубляться в подробности той ночи, но пара вещей поразили меня до глубины души.
Во-первых, прошла, наверное, целая вечность, прежде чем он в меня проник. Поначалу (только начало неимоверно растянулось) ему было достаточно прикасаться ко мне, целовать и, таки да смотреть. Я не привыкла
к подобной медлительности. Петер и остальные мои горизонтальные знакомцы всегда спешили. Спешили раздеться, спешили возбудиться, спешили приступить к «главному». Но не говоря уж о том, что их спешка часто причиняла мне физическую боль, так как я не была готова, мне всегда казалось, что я упускаю самое важное, какую-то тонкость; да, именно тонкость и нежность, и минуту за минутой, вложенные в акт, который может очень многое значить, если по-настоящему постараться, а не лететь сломя голову. Слишком часто мне приходилось коротать время, разглядывая те или иные узоры на потолке, а маленький разгоряченный локомотив из плоти и крови неутомимо лязгал во мне своими клапанами, стремясь кто знает куда?