Была одна вещь, которую в то время никто, кроме «Хелп!», не делал, это fumetti, фотографические комиксы наподобие тех, что показаны у Феллини в «Белом шейхе». Идею Харви взял в итальянских романтических журналах, только у него в результате получались невероятно смешные вещи: сценарии делали писатели-юмористы, для фотографий снимались такие актеры, как Дик Ван Дайк и Стив Аллен. Эрни Ковач попал даже на обложку «Хелп!». Глория знала, чем заманить актеров, как привлечь их к съемкам, а Харви по крайней мере по имени знал в среде комиков абсолютно всех. У себя в журнале мы тоже сделали пару fumetti, и я отправил несколько экземпляров в Нью-Йорк своему кумиру. Харви ответил, что ему очень понравилось.
Колледж я закончил, так и не решив, чем буду заниматься дальше. Все мои однокурсники устроились на работу в транснациональные корпорации, а я опять устроился работать в летний лагерь на этот раз в Высокой Сьерре, из детей знаменитостей там отдыхали дочки Берта Ланкастера. А я снова был руководителем драмкружка и художественной студии. Я тогда читал автобиографическую книгу Мосса Харта «Действие первое» он пишет, что в юности самым большим авторитетом для него был драматург Джордж Кауфман; и вот он едет в Нью-Йорк, случайно сталкивается с Джорджем Кауфманом и тут же становится его соавтором; в результате одна успешная пьеса следует за другой. Соответственно, я тоже написал Харви Курцману и сообщил, что еду в Нью-Йорк. Он мне ответил, что не стоит, что в Нью-Йорке миллион таких, как я, и ни у кого ничего не получается: «Невозможный город, не надо сюда ехать».
«Катценджеммер кидз» серия комиксов, начатая Рудольфом Дирксом в 1897 г., принадлежала к первой волне газетных комиксов, вызванной успехом серии Ричарда Фелтона Аутколта «Желтый малыш». Серия «Малыш Немо», отличавшаяся мастерскими рисунками Уинзора Маккея, начала выходить в 1905 г. Название можно было бы перевести как «Беспокойные детки», если бы само слово «Катценджеммер» (букв. с нем. «кошачий концерт») не несло в себе иноязычного флера. «Иностранность» присутствует не только в названии серии Рудольфа Диркса (немецкого иммигранта), но и в именах персонажей: помимо детей, Ганса и Фрица, в историях действуют «дер Капитан» (матрос потопленного корабля, опекун братьев), «дер Инспектор» (представитель школьной системы опеки) и другие персонажи, говорящие по-английски с сильным немецким акцентом. В современном английском слово Katzenjammer употребляется главным образом в значении «похмелье».
Герои этой серии комиксов составляли забавный любовный треугольник: беспечный кот неопределенного пола по кличке Крейзи страдает от неразделенной любви к своему противнику мыши по имени Игнац. Игнац презирает Крейзи и с помощью разнообразных ухищрений пытается уронить ему на голову кирпич. Осуществлению планов Игнаца мешает полицейская собака по кличке Офицер Бул Папп.
Вдохновенная сюрреалистическая серия Харримана «Крейзи кэт» начала выходить в 1911 г. Журнал Харви Курцмана «Мэд» был изначально задуман как пародия на брошюры и книги с комиксами. Первый брошюрный выпуск появился в 1952 г. с подзаголовком «Юмор, который ударяет в голову» и сразу же положил начало новому сатирическому направлению. В 1955 г. «Мэд» вынужден был перейти на журнальный формат, чтобы обойти неудобные требования Кодекса издателей комиксов.
Авторству Уилла Элдера принадлежали пародийные и часто наполненные подрывным смыслом детали художественного стиля журнала «Мэд».
Первая картина Федерико Феллини «Белый шейх» (Lo sceicco bianco, 1951) построена на противопоставлении соблазнительных фотофуметти и кустарного процесса их производства. Романтический фотороман или, позднее, синероман приобрел особенную популярность во Франции, Италии и Латинской Америке после Второй мировой войны.
Комический актер и певец Дик Ван Дайк находился на пике популярности в 19621963 гг. после ролей в фильмах «Пока, пташка» и «Мэри Поппинс» и запуска собственного шоу на сетевом телевидении. Стив Аллен периодически снимался в кино, сыграл главную роль в картине «История Бенни Гудмена» (1956), однако наибольшую популярность приобрел как писатель и ведущий развлекательных теле- и радиопрограмм.
Одержимый страстью к театру, Мосс Харт (19041961) не раз выступал соавтором своего театрального кумира Джорджа Кауфмана (18891961) в 1930-е и 1940-е гг. В частности, плодом совместного творчества стала такая успешная пьеса, как «Человек, который пришел к обеду». Автобиография Харта «Действие первое» была экранизирована Дорой Шерри в 1963 г.
Но я уже упаковал чемоданы. В Нью-Йорке я добился встречи с ним. И где, вы думаете, он ее назначил? После всего, что я прочитал об отеле «Алгонкин» и «Круглом столе» у Мосса Харта похоже, круглые столы в том или ином виде то и дело у меня всплывают, другого места для встречи и быть не могло. Я встречаюсь с Харви в отеле «Алгонкин»! Я поднимаюсь наверх (они снимали там многокомнатный люкс), и все это начинает казаться мне странным. Зачем ему сразу приглашать молодого парня, только что приехавшего в Нью-Йорк с западного побережья, прямо к себе в комнату? Пока я нажимал на кнопку и ехал в лифте, в моей голове успели пронестись все возможные страхи по поводу нью-йоркского гомосексуализма, но вот дверь открылась и кого я вижу в комнате? Там сидят все мои кумиры: Арнольд Рот, Уилл Элдер, Эл Джаффе, другие художники из «Мэд» и «Хелп!» и все они работают над первым выпуском «Малышки Анни Фанни».