Он подвинулся, прикоснувшись к деревянному сиденью длинными пальцами.
Садитесь, прошу вас, сказал он, и я подчинился.
Я достал портсигар, вынул сигарету и похлопал по карманам брюк в поисках спичек. Словно по волшебству спичка «Люцифер» зажглась в его руке, и он дал мне прикурить.
Я протянул портсигар ему, но он вежливо отказался. В осеннем воздухе повисла струйка дыма.
Похоже, вы пытаетесь избавиться от этой вредной привычки?
Должно быть, я выглядел совершенно ошарашенным.
Запах бергамота , произнес он. В Америке это называют «чай осуиго»; там его отвар пьют исключительно ради удовольствия. Бывали в Америке?
Не был давно, сказал я.
А Он кивнул. Так я и думал.
Похоже, вы очень наблюдательный человек, рискнул заметить я.
Стараюсь поддерживать форму, сказал он, хотя это уже не так легко, как в молодости. Странно, не правда ли, что, по мере того как прибывает опыт, чувства словно притупляются? Их нужно тренировать, играя ими, как этот паренек, Ким. Из Киплинга. Вам нравится Киплинг?
У меня возник соблазн ответить хриплым голосом старого хрыча: «Не знаю, я и в Киплинге давненько не бывал», но что-то подсказывало мне (опять это странное чувство!), что с ним шутить подобным образом не стоит.
Читал, но очень давно, сказал я.
Киплинг. Исключительный писатель. Интересно, не так ли, что близорукий человек столь красочно описывает именно это чувство?
Вероятно, компенсация, предположил я.
Ха! Да вы психиатр! И последователь Фрейда!
Черт бы его побрал. Через минуту он попросит меня вытащить карту и скажет мне телефонный номер моей тети.
Я сделал легкий кивок.
Так я и думал, сказал он. По вашим туфлям я понял, что вы бывали в Вене. Подошвы герра Штокингера не спутать ни с какими другими.
Я повернулся и впервые рассмотрел этого человека с головы до ног. Тесный пиджак, потертые брюки, открытый воротник рубахи, красный шарф вокруг шеи, а на голове кондукторская фуражка с номером 309 на медной бляхе.
Рабочий? Нет, староват для такого занятия, подумал я. Скорее кто-то, кто хотел бы выдать себя за работягу. Возможно, детектив страховой компании? При одной мысли об этом мое сердце похолодело.
Должно быть, частенько сюда наведываетесь? спросил я, принимая правила его игры. Угадываете профессию незнакомцев Развлекаетесь понемногу?
Его брови чуточку приподнялись.
Развлечение? На поле жизненной битвы нет места развлечениям, мистер
Де Воорс, сказал я, произнеся первое, что пришло в голову.
А! Де Воорс. Следовательно, голландец.
Это был не столько
вопрос, сколько утверждение словно он проверял по пунктам какой-то невидимый список.
Да, сказал я. По происхождению.
Говорите по-голландски?
Нет.
Как я и думал. Лабиальные звуки у вас формируются иначе.
Послушайте, мистер
Монтегю, сказал он, обхватив мою руку в самом сердечном рукопожатии.
Но почему у меня возникло чувство, что он одновременно прощупывает пальцем мой пульс?
Сэмюэл Монтегю. Рад познакомиться с вами. Искренне рад.
Он приложил два пальца к козырьку фуражки, словно отдавая мне честь.
Вы не ответили на мой вопрос, мистер Монтегю, сказал я. Так часто вы сюда наведываетесь, чтобы понаблюдать?
Парки нашей столицы просто подталкивают мысль, сказал он. К тому же обилие зелени помогает высвободиться уму.
Свободная езда не всегда безопасна, сказал я, особенно для ума, привыкшего ездить по накатанной дорожке.
Великолепно! воскликнул он. Метафора! Хотя голландцы не особенно склонны к метафорам.
Послушайте, мистер Монтегю, сказал я. Не уверен, что мне нравится
Но его ладонь уже сжимала мою руку.
Без обид, дружище. Без обид. Во всяком случае, стало ясно, что ваш британский ежик оказался более колючим, чем ваша голландская куница.
Что, черт дери, вы хотите этим сказать?! Я вскочил на ноги.
Ничего, абсолютно ничего. Попытался пошутить увы, неудачно. Прошу прощения.
Он потянул меня за рукав и заставил снова опуститься на скамью.
Видите того типа Вон там сказал он негромко. Не смотрите на него так открыто. Да, тот, что за оградой газона. Что вы о нем можете сказать?
Он врач, сказал я быстро, радуясь, что разговор пошел не обо мне. Расширившиеся глаза собеседника подсказали мне, что я угадал.
Но откуда вы знаете? требовательно спросил он.
У него слегка сутулые плечи, выдающие человека, которому приходится проводить долгие часы у постели больного.
И?..
И кончики его пальцев в пятнах от нитрата серебра, которым он сводит бородавки.
Монтегю рассмеялся.
Почему вы уверены, что он не обычный аптекарь-курильщик?
До сих пор он ни разу не закурил, притом аптекари не носят черные саквояжи.
Великолепно! воскликнул Монтегю. Добавьте к этому значок больницы Барта на его лацкане, печатку Королевского колледжа хирургов на цепочке от часов и, конечно, стетоскоп в кармане пиджака.
Я заметил, что улыбаюсь ему во все тридцать два зуба как Чеширский кот.