Через месяц после демобилизации я вновь оказался в Бад-Годесберге, сидя на ящике пива в зальчике с низким потолком, когда-то служившем Caststatte[3]. Зальчик сильно пострадал от пожара, и я подписал с его владельцем долгосрочный договор об аренде исходя из того, что он обеспечивает лишь общий ремонт. Все же изменения в планировке и мебель идут за мой счет. Вот я и сидел на ящике с пивом, окруженный коробками и контейнерами с консервами, выпивкой, столами, стульями, посудой, и на портативной машинке печатал шесть экземпляров заявления с просьбой разрешить мне продавать еду и напитки. При свете керосиновой лампы. На пользование электричеством требовалось отдельное заявление.
Я не заметил, как он вошел. Он мог находиться в зальчике минуту, а может и десять. Во всяком случае, я подпрыгнул от неожиданности, когда он заговорил.
Вы Маккоркл?
Я Маккоркл, ответил я, продолжая печатать.
Неплохое у вас тут гнездышко.
Я повернулся, чтобы посмотреть на него.
О Боже! Нью-Хэвен. Выпускник Йеля. Судил я, разумеется, по выговору.
Роста в нем было пять футов одиннадцать дюймов, веса сто шестьдесят фунтов[4]. Он подтянул к себе ящик пива, чтобы сесть, и своими движениями очень напомнил мне сиамского кота, который когда-то жил у меня.
Нью-Джерси, не Нью-Хэвен, поправил он меня.
Я пригляделся к нему повнимательнее. Коротко стриженные черные волосы, юное, загорелое, дружелюбное лицо, пиджак из мягкого твида на трех пуговицах, рубашка, полосатый галстук. Дорогие ботинки из кордовской кожи, только что начищенные, блестевшие в свете керосиновой лампы. Носков я не увидел, но предположил, что они не белые.
Может, Принстона?
Он улыбнулся. Одними губами.
Уже теплее, приятель. В действительности я получил образование в «Синей иве», баре в Джерси-Сити. По субботам у нас собирался высший свет.
Так что я могу вам предложить, кроме как присесть на ящик пива и выпить за счет заведения? Я
протянул ему бутылку шотландского, стоявшую рядом с пишущей машинкой, и он дважды глотнул из нее, не протерев горлышка перед тем, как поднести ко рту. Мне это понравилось.
Бутылку он отдал мне, теперь уже я глотнул виски. Он молчал, пока я не закурил. Похоже, недостатка времени он не испытывал.
Я бы хотел войти в долю.
Я оглядел обгорелый зал.
Доля нуля равняется нулю.
Я хочу войти в долю. Пятьдесят процентов меня устроят.
Именно пятьдесят?
Ни больше ни меньше.
Я взялся за бутылку, протянул ему, он выпил, я последовал его примеру.
Может, вы не откажетесь от задатка?
Разве я уже согласился на ваше предложение?
Во всяком случае, пока вы мне не отказали. Он сунул руку во внутренний карман пиджака и достал листок бумаги, очень похожий на чек. Протянул его мне. Действительно чек, сумма в долларах. С указанием моей фамилии. Выданный уважаемым нью-йоркским банком. По нему я мог получить ровно половину тех денег, что требовались мне для открытия лучшего гриль-бара Бонна.
Компаньон мне не нужен. По крайней мере, я его не ищу.
Он взял чек, оторвался от ящика с пивом, подошел к столу, на котором стояла пишущая машинка, положил на нее чек. Повернулся и посмотрел на меня. Лицо его оставалось бесстрастным.
А не выпить ли нам еще?
Я отдал ему бутылку. Он выпил, возвратил ее мне.
Благодарю. А теперь я расскажу вам одну историю. Не слишком длинную, но, когда я закончу, вы поймете, почему вам необходим новый компаньон.
Я глотнул виски.
Валяйте. Если кончится эта бутылка, я открою другую.
Его звали Майкл Падильо. Наполовину эстонец, наполовину испанец. Отец, адвокат из Мадрида, в гражданскую войну оказался в стане проигравших, и его расстреляли в 1937 году. Мать была дочерью доктора из Эстонии. С Падильо-старшим она встретилась в 1925 году в Париже, куда приезжала на каникулы. Они поженились, и годом позже родился он, их сын. Мать его была не только красивой, но и исключительно образованной женщиной.
После смерти мужа благодаря эстонскому паспорту ей удалось добраться до Лиссабона, а потом до Мехико. Там она зарабатывала на жизнь, давая уроки музыки, а также французского, немецкого, английского, а иногда и русского языков.
Если человек говорит на эстонском, он может говорить на любом языке, пояснил Падильо. Мама говорила на восьми без малейшего акцента. Как-то она сказала мне, что труднее всего даются первые три языка. Один месяц мы, бывало, говорили только на английском, другой на французском. Потом на немецком, или русском, или эстонском, или польском, переходили на испанский или итальянский, а затем все повторялось сначала. По молодости мне казалось это забавным.
Мать Падильо умерла от туберкулеза весной 1941 года.
Мне стукнуло пятнадцать, я свободно владел шестью языками, поэтому послал Мехико к черту и отправился в Штаты. Добрался я лишь до Эль-Пасо[5], работал коридорным, гидом, не брезговал контрабандой. Овладевал основами барменского искусства.
К середине 1942 года я решил: с Эль-Пасо больше мне взять нечего. Я получил карточку социального страхования, водительское удостоверение и зарегистрировался на призывном пункте, хотя мне было всего шестнадцать. Украл в двух лучших отелях фирменные бланки и написал на них рекомендации, в которых подчеркивались мои достоинства как бармена. И подделал подписи обоих управляющих.