Да, я не разбогател. Ничего удивительного, если жить в таком месте, как «Луна-отель». Но я стал слишком стар, чтобы в разгар зимы жить в пансионате и спать в спальном мешке.
Так я лежал и размышлял, пока снаружи совсем не стемнело, а затем сделал то, что делал обычно, когда беспокоил вопрос о деньгах: отправился в по-настоящему дорогой бар, чтобы заказать по-настоящему крепкую выпивку.
В каждом большом городе Европы есть бар Гарри, даже если он и называется по другому. Уютный, чистый, с чертовски высокими ценами и лучшими гамбургерами и клубными сэндвичами в городе. Конечно, может быть правильнее презирать эти бары за то, что они «не типичны», но вы же и будете за это наказаны. Я хочу сказать, какого черта все эти итальянские и китайские рестораны в Лондоне считаются такими уж типичными?
Посетителей в тот день было не так много, и, как обычно, в большинстве своем американцы. Небольшая компания протестантских священников разговаривала с мужчиной с такой обожженной солнцем кожей, которая обычно свидетельствует о работе на воздухе: может быть, на нефтяной скважине. И еще была пара молодых людей, настолько коротко подстриженных и в таких ярких спортивных пиджаках, что они не могли быть никем, кроме офицеров в штатском.
И еще там был мистер Эдвин Харпер, вероятно каким-то образом связанный с компанией грузоперевозок Харпера.
Я поспешно прошел в бар и повернулся к нему спиной. Он сидел за угловым столиком с худощавой элегантной женщиной в темном платье и с таким загаром, что приехала она явно с Багамских островов или горнолыжных склонов.
Я тихо заказал виски. Ну, возможно, он меня даже не помнит, если учесть состояние, в котором он находился, когда мы встречались последний раз. И если сейчас он был снова в таком же состоянии, не уверен, что мне хотелось с ним встретиться; здоровенные пьяные мужики меня пугают. Если у них неожиданно возникает желание вас ударить, а вы недостаточно сильны, чтобы ответить тем же, приходиться забывать о правилах хорошего тона, чтобы выбраться из такой ситуации целым и невредимым. Воспользоваться коленом, или ткнуть пальцами в глаз, или что-то в том же духе. Тогда вы становитесь злобным маленьким крысенком и все вас не любят. А он остается эдаким здоровенным добряком всеобщим любимцем.
В гробу я видал эдаких всеобщих любимцев.
Потягивая виски, я прислушивался к разговору за спиной. Зал был не слишком велик; по длине равен стойке, а ширина только чтобы поставить один ряд столиков. О чем шел разговор, я толком не слышал, но он казался тихим и достаточно спокойным. И он может рассердиться, если подумает, что я его игнорирую. Поэтому в конце концов я повернулся и подождал, пока он не поднимет глаза.
Он тотчас вскочил на ноги.
Послушайте, это же Берт Кемп! Приятно встретиться здесь с вами.
Мы пожали друг другу руки и он махнул в сторону столика.
Присоединитесь к нам, или вы кого-то ждете?
При ценах в баре Гарри дармовая выпивка всегда только приветствуется. Ведь вы же злобный маленький крысенок. Короче, я пошел к столику.
Он познакомил нас по крайней мере попытался.
Мистер Берт Кемп из Лондона,
Англия. Я рад представить вас графине дио, черт, я просто не могу выговорить!
Она улыбнулась и протянула мне тонкую крепкую руку, покрытую коричневым загаром.
Кастильончелло. Как поживаете, мистер Кемп? Зовите меня Кейт.
Я подумал, что вряд ли она может быть миссис Харпер. Не то, что она выглядела совсем уж по-европейски я хочу сказать, что многие американки вполне могут так выглядеть но она была совсем не в том стиле, что наш Эдвин.
Мы сели, Харпер пробормотал:
Кас-тиль-он-челло. Скоро я это выучу.
Графиня вежливо спросила:
Давно вы в Венеции, мистер Кемп?
Приехал только вчера. Но думаю пробыть здесь около недели.
Мне нравится Венеция зимой. В это время здесь ощущается какая-то приятная меланхолия и, конечно, нет гондольеров. Кроме того, можно передумать и легко отправится в Кортина д'Ампеццо. Вы здесь по делам или просто ради удовольствия?
У нее был легкий акцент, происхождения которого я определить не смог. Позднее я узнал, что по рождению она была гречанкой, а потом последовательно англичанкой, француженкой и итальянкой по мужьям. Неужели политики в самом деле думают, что это они изобрели Общий Рынок?
Берт коллекционирует старинные пистолеты, сказал Харпер.
Я торгую ими, поправил я. Не могу себе позволить оставлять их у себя.
И много вы найдете их в Венеции? спросила она.
Я пожал плечами.
Всегда есть какой-то шанс. По крайней мере, это может служить оправданием, чтобы на некоторое время уехать из Англии. И кроме того, остаются морские музеи; это довольно интересно.
Харпер допил свою порцию, осведомился, не хотим ли мы повторить, и свистнул официанту.
Два сухих мартини и виски, и я хочу, чтобы они действительно были сухими. Хочу, чтобы их пробрало!
Официант улыбнулся и отошел.
Мистер Харпер, вы просто путешествуете? спросил я.
Зовите меня Эдвином, Берт. Ну, в Венеции я по делам. Здесь собралась конференция по вопросам перевозок, поэтому я немного рассказал о том, как мы это делаем в Штатах, а потом доложу моей компании, как делают это в Европе, и кроме того, сэр, это весьма законно с точки зрения налогов. Его большая некрасивая физиономия расплылась в добродушной улыбке.