Забежав от дождя в супермаркет, я привычно засунула купюру в автомат с кофе и потянулась за шоколадкой. Той самой шоколадкой, которую Игорь подарил мне на первом свидании. Тогда она казалась мне самой вкусной на свете...
В память об этом дне я часто покупала этот отвратительный шоколад с фундуком. Этот ритуал давно перешел в привычку. Дрянной кофе и подобие шоколада.
Вернув шоколад на место, я оплатила на кассе только кофе, чтобы тут же выбросить его в урну. Для этой привычки в моей жизни места больше не осталось.
Глава 2
Глава 2. РазрывВ квартире-студии пахло чужими жизнями. Отбеленные простыни, пятно от вина на ковре, формой походящее на Австралию; мини-холодильник, жужжащий как раздраженная оса.
Достав из кладовки старый чемодан, я положила его на кровать. Пружины старого матраса тут же взвизгнули, будто протестуя против моего здесь присутствия.
Я всегда ненавидела эту квартиру. Она досталась мне от бабушки по наследству. Однокомнатная. После ее смерти я переделала ее в студию, чтобы сдавать в краткосрочную аренду через риелторскую контору, но около двух лет назад расторгла договор.
Мы продали свою предыдущую квартиру, и нам нужно было где-то жить, пока рабочие заканчивали ремонт в купленном нами доме.
Игорь называл это место квартирой для свиданий и смеялся надо мной, когда я ругалась на посторонние запахи или внезапно обнаруженные новые пятна на ковре.
Теперь эти запахи стали спасением. Хотя бы здесь не пахло им, не пахло моим разочарованием. А еще здесь до сих пор оставались мои вещи. С собой в дом я перевезла далеко не все.
Раскрыв потрепанный чемодан, я достала из него пустой пакет, непонятно как оказавшийся там. Скомкав его, бросила к мусорному ведру, где уже лежали коробки с недопитыми таблетками. Антидепрессанты. Снотворное. Витамины для «улучшения фертильности». Все, что осталось от моих попыток стать мамой.
Раскрыв створки, я уставилась на висящие на вешалках платья. Рубашки, брюки, белье, старые сумки и обувь. Здесь было все то, что я не взяла с собой в новую жизнь, где собиралась посвятить себя предстоящему материнству.
Шкаф скрипнул, будто предупреждая, что иногда лезть в прошлое не стоит, но я не послушалась. На верхней полке за банными полотенцами была спрятана моя тайна. Маленькая коробка, обернутая в розовую бумагу с единорогами.
Достав ее, я села прямо на пол и невольно сжала коробку в руках. Я знала, что лежало внутри. Это были пинетки. Белые, с вышитыми голубыми облачками. Я купила их три года назад, сразу после третьего ЭКО, когда врач сказал, что втеперь-то у нас точно получится.
До того, как принести их сюда, я долгое время держала коробку в ящике стола на работе. Прятала, как прячут письма умершим, пытаясь заглушить собственную боль от утраты.
Игорь об этой моей импульсивной покупке так и не узнал.
Сволочь, прошипела я, сдирая бумагу. Мой голос звучал чуждо, как у ведьмы из фильма. Ты плакала над ними по ночам. Представляла, как он увидит и...
Он и правда чуть не увидел их один раз.
Опять ревешь из-за ерунды? Может, хватит ныть и займешься делом? окликнул он меня, стоя в дверном проеме с бутылкой хмельного.
Его взгляд переместился на коробку.
Что это? спросил он, скривившись.
Подарок для Ольги, соврала я и неосознанно прижала свою тайну к груди.
Сегодня Оли не было со мной рядом. Как и надежды на счастливое будущее.
Поднявшись с пола, я сжала пинетки в кулаке. В ящике на кухне отыскалась зажигалка.
Я чиркнула пальцем по металлическому колесику и поднесла огонь к облачкам.
Ткань вспыхнула, задымилась, как сухая трава. Пламя лизало пальцы, но я не отпускала до тех пор, пока жар не стал невыносимым. Пепел падал на ковер, смешиваясь с пылью. Австралия загорелась, и я была вынуждена затоптать ее ногой.
Жар лизнул стопу даже через носок. На короткий миг я успела представить, как полыхает эта квартира. Как она сгорает дотла вместе со мной, а Игорь убивается, воет, сидя на коленях у подъезда,
но больше ничего не может изменить.
Потому что меня нет. Мои мучения закончились.
В дверь внезапно постучали. И это при том, что домофон молчал.
Я обернулась. За тремя аккуратными ударами чувствовалось любопытство.
Дорогая, это Лидия, соседка! Я принесла вам свой фирменный пирог с вишней... голос за дверью звучал слаще сахарной глазури.
Эта женщина, еще не достигшая золотого возраста, умела быть фиалкой.
Преодолев крохотное расстояние до прихожей, я распахнула дверь. Лидия стояла передо мной в цветастом халате и с бигуди на волосах. В руках она действительно держала формочку с пирогом.
Пытаясь заглянуть внутрь моей квартиры, она вытянула шею.
Ой, ты одна? А я думала... Ее глаза с любопытством сверкнули, явно отметив разложенный на кровати чемодан.
Спасибо за пирог. Я протянула руку за формой для выпечки, но Лидия вдруг прижала ее к груди.
Может, поболтаем? А ты знала, что Людка из третьей квартиры переспала с этим мужиком, ну как его, из восьмой? Ну, новенькие, которые въехали в том году. Представляешь, какой скандал был? она снизила голос до конспиративного шепота. А еще я слышала, что жена ему в суп травки для потенции подсыпала. Чего только...