К Дон-Кихоту относятся, как к умалишенному. Что ж, хозяева старой жизни нередко объявляли сумасшедшими своих противников.
Русское дворянское общество в бессмертной комедии Грибоедова объявляет Чацкого сумасшедшим, чтобы отвести от себя убийственное обвинение в глупости, бездарности, жестокости, так же как Николай I приказал официально
объявить сумасшедшим представителя русского освободительного движения, мечтателя Чаадаева. А спустя десятилетия Горький показывает, как объявили сумасшедшим, а затем и довели до сумасшествия Фому Гордеева, купеческого Дон-Кихота.
В истории человечества Дон-Кихот принимает разные обличья. Мы видим, например, его в образе парижского мыслителя начала прошлого века, сочинителя книг о прекрасной будущей жизни, о коллективном устройстве общества Его зовут Шарль Фурье. Ежедневно в определенный час он ждет того капиталиста, который откликнется на его объявление и даст миллион франков на организацию первого фаланстера. Что сказал бы Дон-Кихот об этом мечтателе? Он не мог бы отказаться от родства с ним. Оба они мечтатели. Над обоими насмехаются филистеры. Обоих называют утопистами, и это в них действительно общая черта. Они одиночки, и это тоже сближает их. Но Дон-Кихот никогда не заслужил бы свое бессмертие, если бы пассивно выжидал помощи и спасения от других. Нет, Дон-Кихот всегда отважно бросался в бой. Он обнажал свой меч, когда хотя бы и в больном своем воображении видел врагов народа, злых волшебников, жестоких тиранов. Дон-Кихот натура боевая, действенная. Он не только мечтатель, но и воин. А жалок, смешон, бессилен он оттого, что мечта резко расходится с реальной жизнью, оттого, что цель оказывается неверно избранной да и средства никуда не годными.
Сатира Сервантеса направлена не только против феодального строя. Она бьет дальше и глубже. Смешны странствующие рыцари, смешна вся романтическая литература, разошедшаяся с жизнью, с действительностью, но смешны и те, кто против отжившей фантастики борется фантастическими средствами.
Однако смех смеху рознь. Сатира Сервантеса зла, беспощадна, когда под его пером современное ему общество. Тут он заодно со своим героем. Но и над этим героем смеется сатирик смехом ласковым и дружеским. В гротеске ирония. Сервантес любит Дон-Кихота, потому что он и сам немного Дон-Кихот, и гений Сервантеса в том, что он сумел заставить поколения читателей на протяжении трех с половиной веков любить смешного, печального рыцаря-неудачника.
Герцен писал о донкихотах революции. Их в изобилии поставляли буржуазные революции прошлых веков. Их характерными чертами были суровость, вера в человечество и в разум. Их слабость в незнании путей борьбы, в неумении отличить свои мечты и стремления от реальной жизни. Их цели были возвышенны и благородны, средства ничтожны. Они не держались правила: один в поле не воин. Напротив, в одиночку они бросались, подобно Дон-Кихоту, на стены феодальных и буржуазных крепостей. Результат был тот же. Осмеянные мещанами, они бывали повержены на землю. «Титаны, остающиеся после борьбы, после поражения при всех своих титанических стремлениях делаются из великих людей печальными Дон-Кихотами» (Герцен).
От Дон-Кихота пошло донкихотство. Но это не одно и то же. Дон Кихот Сервантеса не благодушен. Приспособленчество чуждо ему. В донкихотстве, прошедшем через разные исторические перевоплощения, сплошь и рядом присутствует оппортунистическое благодушие. В буржуазном обществе времен его упадка донкихотство иной раз граничит с приспособлением к господствующему строю. Марксизм-ленинизм, пролетарские революции нанесли смертельный удар донкихотству как либеральному благодушию, романтическому витанию в небесах
Мы ценим в сатире Сервантеса и острую критику всякого индивидуализма, чуждого народным массам. Дон-Кихот боролся за народ, но не вместе с народом. В этом источник его неизбежного поражения.
Белинский писал о бессмертии «Дон-Кихота»: « Люди всех наций и всех веков читают и будут читать «Дон-Кихота».
Четвертый век разъезжает по всему миру сухопарый, долговязый рыцарь на тощем Россинанте, и с ним его верный оруженосец, и всюду и всегда его встречают со смехом, но и с любовью.
1955 г.
Более подробно о серии
В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.
В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.
Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).