А приятель поясняет:
Это чтобы память не засорять. Наметил дело, скажем, на среду, черкни пару слов на соответствующем листочке.
А если не наметил? спросил я.
Значит, вольготно живется тебе, сказал приятель.
Не так уж и вольготно, успокоил я его. Дел невпроворот. Только все они сваливаются нежданно-негаданно. Я их не планирую, а они все равно сваливаются.
Назначь деловое свидание, посоветовал приятель. Договорись с каким-нибудь Иваном Ивановичем о встрече на этой неделе. Вот тебе и пометка в блокноте.
Здорово! восхитился я. А другие дни недели? Так и останутся пустые?
Тебя начальство на ковер вызывает? поинтересовался приятель.
Не без того, вздохнул я.
Пожалуйста, еще запись. Фиксируй каждый нагоняй, чтобы в конце года определить периодичность выволочек. Веди такую статистику ежегодно, и ты узнаешь, меняется ли с годами отношение к тебе начальства и в какую сторону.
Не так уж и часто гневается на меня руководство, с сожалением сказал я. Жди, когда дойдет твоя очередь. А чем в промежутках заполнять блокнот?
Тебе мысли в голову приходят?
Я задумался.
Наверное. Сейчас не могу точно вспомнить.
Мысли ко всем приходят, с уверенностью сказал приятель. Выбирай самые любопытные ив блокнотик. Записывай и отдельные наблюдения. Фиксируй факты. Даю рыбу: седьмого апреля Окороков выиграл стиральную машину, а двадцать пятого сентября Марья Антоновна обозвала Закидаева саблезубым тигром. Второго октября Закидаев демонстрировал изображение саблезубого тигра, пытаясь доказать, что не похож на него. Но все решили: что-то общее между ними есть.
Вот фиксировать это пара пустяков, сказал я. Это мне под силу.
С нетерпением я ждал наступления следующего года, на который был рассчитан блокнот. И наконец первое января. Открываю блокнот и начинаю регистрировать факты:
«Я проснулся. Жена тоже. Я сказал: «С Новым годом!» Жена тоже. Не одеваясь, сел за стол, где были остатки вчерашнего пиршества. Жена тоже. Попробовал салат он скис. Жена тоже».
Что ты пишешь? спросила жена, заглянув в блокнот.
Пока только факты, ответил я. Пол-листка буду посвящать дому, остальное работе.
Пробежав запись, жена побледнела.
Значит, я скисла? с обидой спросила, она.
Не ты, а салат.
Сначала салат, а потом я.
Ты не поняла. Сначала я попробовал салат, который скис, а потом ты его попробовала.
А здесь, что написано? ткнула жена в блокнот.
Что я, не одеваясь, сел за стол.
Дальше!
Жена тоже.
И этот интим ты собираешься тащить на службу! схватилась жена за голову. А если кто-нибудь прочитает? Немедленно вырви листок!
Пришлось вырвать.
Второго января на работе я решил начать фиксацию с моего друга Капотова. Понаблюдав за ним, я сделал запись:
«Капотов смотрит в окно. Минуту смотрит. Две. Десять. Прошло полчаса, а Капотов все смотрит в окно»
Подойдя к окну, я увидел толпу перед магазином «Вино». На нее-то и глазел Капотов.
«За окном, продолжил я, Капотов разглядывает толпу, ждущую одиннадцати часов».
Когда стрелка перевалила за одиннадцать, я записал:
«Магазин открыли. Капотов нервно ерзает на стуле».
В обеденный перерыв я прихватил блокнот в столовую. Как всегда, обедал вместе с Капотовым.
Что ты уставился на меня? спросил Капотов, когда мы сели за стол. Не видел, как я суп ем?
Видел, но никогда не писал про это, ответил я, показав на блокнот.
Капотов поперхнулся супом и открыл мой блокнот. Пробежав глазами написанное, он набычился.
Не знал я, что ты шпионишь за мной, тихо сказал он. Хорош дружок! Подсчитал, сколько времени я смотрел в окно! И на что смотрел, определил! Только ты сначала докажи, что мне опохмелиться захотелось! Пимен какой нашелся!
Вырвал я еще один листок. Не терять же друга! А третьего января схитрил: блокнот оставил дома, объектом наблюдения избрал чертежницу Ниночку, а заполнял страничку вечером.
Четвертого января просыпаюсь, в душе нетерпение так и хочется бежать на работу для очередных наблюдений. Вот она, оказывается, какова страсть к отображению действительности, к бумагомаранию! Сажусь завтракать, а жена говорит:
Завтрака нет. Пускай Ниночка накормит тебя ты с такой любовью отзываешься о ней!
И, держа в руках мой блокнот, с выражением цитирует:
«Ниночка, наша чертежница, поднесла к губам помаду и, заметив, что я наблюдаю за ней, озорно улыбнулась».
Так вот, сказала жена, или я, или этот дурацкий блокнот!
Я вырвал и третий листок и, поднеся его к газовой горелке, спалил на огне свою, бесспорно, самую художественную запись.
Блокнот я вернул приятелю, чтобы он подарил его по назначению тому, кто занимается металлопоставками.
ЧЕЛОВЕК В ШЛЕПАНЦАХ,
ИЛИ ПОЖИРАТЕЛЬ ОГУРЦОВ
Вот идет человек. Не лауреат, не медалист ВДНХ, не победитель социалистического соревнования, не кандидат каких-нибудь наук, не руководитель солидного учреждения, а просто человек. Нет, возможно, и даже наверняка он что-нибудь эдакое собой представляет, имеет либо медали, либо звание, либо степень, либо пока еще ничем не отмечен, но как высококвалифицированный специалист пользуется уважением товарищей по работе, что, согласитесь, тоже недурно.