Но сначала несколько слов для ясности картины и расстановки сил, то есть снова о моих отношениях со свекровью.
Муж на автопилоте (продолжение)
зайдя на светлую полосу, надо ходить по кругу, а не торопиться в темную часть. «Полосатость» наших отношений с Марией Алексеевной наличествовала долго, четверть века, наверное. То мы со свекровью душа в душу, то затаились, переваривая обиды и претензии. Свекровь изрядно попила моей крови, но и хорошего сделала немало. О старой крови горевать нелепо, а хорошее не забывается.
Один пример. Как говорит наша внучка: «Я тебе, бабушка, приведу пример для примера».
Мы жили в Мытищах, в родовом гнезде Андрея, оно же двухкомнатная квартира в хрущевской пятиэтажке. Конец ноября, снега не было, но ударил мороз. Трехлетний сын сидит на подоконнике и подсчитывает:
Дядя упал, а теперь тетя, снова дядя и тетя.
Это, сыночек, гололед начинаю я пояснение климатических явлений.
Гололедица! перебивает Мария Алексеевна.
Объясняет разницу между «гололедом» и «гололедицей». Мама, то есть я, опять неграмотной оказывается.
Потешив свое филологическое эго, Мария Алексеевна обращается ко мне:
Андрей пошел на работу в туфлях на тонкой кожаной подошве, они очень скользкие. Надо бы пойти его встретить на станцию с ботинками, чтобы переобулся.
«Кому надо бы?» спрашиваю мысленно, вслух ничего не говорю, только пожимаю плечами.
Упадет, ногу сломает, гнет свое Мария Алексеевна, или плечо вывихнет. Сегодня вечером будет праздник травматологов.
Никак не реагирую, свекровь идет в прихожую и начинает одеваться. Тут я соображаю: выйти сейчас на улицу славно. Альтернатива заканчивать приготовление ужина в маленькой тесной кухне. И хотя мне самой не терпится вырваться на волю, я делаю вид, что оказываю любезность. Забираю у свекрови пакет, в который она положила зимние ботинки мужа, надеваю куртку, выхожу.
Когда Андрей увидел меня на платформе, возликовал. Пока дошел до меня, пять раз поскользнулся и два раза растянулся.
Алена, ты умница, ты чудо! восхищался муж, переобуваясь. Я падал бессчетное количество раз. Правда, падал вместе со всем народом. Как тебе пришла в голову мысль встретить меня с ботинками? Это гениально, ты у меня гениальная женщина.
И когда мы пришли домой, Андрей продолжил восхвалять меня:
Мама! Алена встретила меня с ботинками, представляешь? Она спасла мое тело от переломов, одежду от рванья, психику от стресса, язык от бесконечных ругательств. У меня чудная жена, верно?
«Сейчас она скажет, замерла я, что идея с ботинками принадлежит вовсе не мне. И кто тут чудная и гениальная, надо еще уточнить».
Хорошая у тебя жена, согласилась Мария Алексеевна. Мойте руки, идите ужинать.
Она терпела шумные молодежные компании в своей квартире, вела хозяйство, когда я заканчивала учебу и начинала работать, нянчилась с внуками, да и в целом я всегда знала, что на хрупкие плечи свекрови я могу свалить домашние заботы, а сама отправиться в театр, на маникюр, на девичник. Но при этом стоило Марии Алексеевне указать мне на ошибку в речи или сделать замечание о нерациональном использовании продуктов, как я окрысивалась. Мне казалось, что меня, бедную, гробят, затюкивают, сживают со свету. К счастью, мы обе отходчивы, и обиды или раздражения постепенно затухают, а не накапливаются, не суммируются, чтобы потом быть представленными внушительным списком.
У нас с Марией Алексеевной выработался ритуал примирения после ссор, которые и были-то не собственно ссорами, а периодами «неразговаривания». Ритуал это пироги. К ним у свекрови особое отношение. Во-первых, пироги экономически выгодны в семейном хозяйстве, но требуют много времени и хлопот. Пирожковый конфликт это конфликт долга и удовольствия. Долг внутреннее моральное требование питаться на минимальные деньги, удовольствие это интересная новая книга, и телефонная болтовня с приятельницей, и сериал по телевизору. Во-вторых, Мария Алексеевна печь пироги не любит, но получаются они у нее объедение. Конфликт наизнанку, потому что обычно нелюбимое блюдо бывает малосъедобным. И третье, психологически важное, Мария Алексеевна любила, чтобы пироги мы ели с пылу с жару. Гости сидят за столом, под салфетками на одной тарелке «отдохнувшие» пирожки с капустой, на другой с рыбой. Из духовки достается противень десертных пирожков с яблоками или с ягодами, отправляется «отдыхать».
Мирились мы на пирожковой почве. Я звонила и спрашивала:
Вы пироги не собираетесь печь? Мы бы подъехали.
Или она мне звонит:
Хотела тесто в субботу поставить. Не приедете на пирожки?
Вот и все объяснения. Кто первым позвонил, значения не имеет.
Была середина апреля. Погода, как говорил мой младший сын Тимоха,
«соврательная». Он имел в виду «соревновательная» зима соревнуется с летом. Днем солнышко припекает, к вечеру подмораживает.
Наше прибытие я рассчитала по минутам, специально заставила Андрея позвонить маме и уточнить, когда первый противень пошел в духовку. Мы с ним выходим из электрички, десять минут ходу до дома, поднимаемся на третий этаж, звоним в дверь «Ах, как вы вовремя!» радуется Мария Алексеевна.