Не знаю, что ему там нужно! говорит мама. Только все дети как дети сидят себе в углу и из желудей человечков делают. Посмотришь, и сердце радуется.
У тебя радуется, а у меня не радуется. Надо, чтобы в доме и собаки были, и кошки, и приятелей целый мешок. И всякие там жмурки-пряталки. Вот тогда дети и не станут пропадать.
Тогда родители пропадать начнут, говорит мама. Потому что я и без того на работе устаю. У меня еле-еле сил хватает телевизор смотреть. И вообще, ты мне свои глупости не говори. Ты лучше скажи, как нам мальчика разыскать.
Папа думал, думал, а потом сказал:
Надо заметку в газете напечатать, что пропал мальчик. Зовут дядя Федор. И все его приметы описать. Если кто увидит, пусть нам сообщит.
Так они и сделали. Написали заметку. Рассказали, как дядя Федор выглядит. Сколько ему лет. И что у него спереди волосы торчком, как будто корова его лизнула. И обещали премию тому, кто его найдет. И отнесли заметку в самую интересную газету. У которой больше всего читателей.
А дядя Федор ничего этого не знал. Он в деревне жил. Он на другое утро спрашивает у кота:
Слушай, кот, как ты раньше жил?
Кот говорит:
Плохо жил. Хуже некуда. Я больше так не хочу.
А ты, Шарик, как жил?
Нормально жил. Серединка на половинку. Когда покормят, хорошо жил, когда не покормят плохо.
И я тоже нормально жил. Серединка на половинку, говорит дядя Федор. Только теперь мы будем по-другому жить. Мы будем жить счастливо. Вот тебе, Матроскин, что нужно для счастья?
Корова нужна.
Ну и хорошо, покупай себе корову. А еще лучше напрокат возьми. Чтобы сначала попробовать.
Кот подумал и сказал:
Это мысль правильная корову напрокат взять. А потом, если нам жить с коровой понравится, мы ее навсегда купим.
А дядя Федор у Шарика спрашивает:
А тебе что для счастья нужно?
Ружье нужно, говорит Шарик. Буду я сам с собой на охоту ходить.
Ладно. говорит дядя Федор. Будет тебе ружье.
А мне еще ошейник нужен с медалями! кричит пес. И сумка охотничья!
Во дает! говорит Матроскин. Да ты нас так разоришь совсем! Никаких от тебя доходов нет, расходы одни. А ты, дядя Федор,
что себе сам покупать хочешь?
А мне самому, говорит дядя Федор, велосипед нужен. Мне его в городе не разрешали заводить: там машин много. А здесь я могу кататься сколько хочешь. По деревне и по полям. Туда-сюда. Сюда-туда.
Но кот не согласен:
Ты, дядя Федор, только о себе и думаешь. Ты, значит, будешь по деревне кататься, а мы сзади будем пешком бегать. Туда-сюда. Сюда-туда. Нет, не об этом я всю жизнь мечтал! Не нужен нам твой велосипед!
А ты мотоцикл купи, предлагает пес. Как мы ТРАХ-ТАРАРАХ по деревне! Все собаки умрут от зависти.
Дядя Федор как представил себе это ТРАХ-ТАРАРАХ, так ему сразу весело стало. А кот кричит:
Ни о чем-то вы не думаете! Вам лишь бы деньги истратить. А если дождь или мороз, к примеру, мы же попростужаемся все. Позаболеваем. А я, может, только жить начал корову купить собираюсь! Нет, мотоцикл это не машина. Не нужно мне вашего ТРАХ-ТАРАРАХА, и не уговаривайте!
Шарик подумал, подумал и согласился с ним:
Да, мотоцикл это не машина. Это он прав. Не будем мы его покупать. Ни за что. Мы лучше машину купим.
Какую еще машину?
Обыкновенную, легковую, говорит пес. Ведь машина-то это машина.
Ну и что? кричит кот. Может, где-нибудь машина это машина. Только не в нашей области. У нас дороги такие А если она застрянет в лесу? Придется ее трактором вытаскивать. Вы уж и трактор заодно покупайте!
А что? кричит пес. Правильно он говорит. Покупай, дядя Федор, трактор.
Дядя Федор на кота посмотрел. А кот молчит. А что ему говорить? Он лапой махнул: покупайте хоть комбайн, мне все равно, раз вы меня не слушаете.
Взял кот деньги и пошел за коровой. А дядя Федор на почту пошел письмо писать на завод, чтобы ему трактор выслали.
Он написал такое письмо:
ЗДРАВСТВУЙТЕ, УВАЖАЕМЫЕ. ТЕ. КТО ДЕЛАЕТ ТРАКТОРЫ! ПРИШЛИТЕ МНЕ. ПОЖАЛУЙСТА, ТРАКТОР. ТОЛЬКО НЕ СОВСЕМ НАСТОЯЩИЙ И НЕ СОВСЕМ ИГРУШЕЧНЫЙ. И ЧТОБ БЕНЗИНА ЕМУ НАДО БЫЛО ПОМЕНЬШЕ, А ЕЗДИЛ ОН ПОБЫСТРЕЕ. И ЧТОБ ОН БЫЛ ВЕСЕЛЫЙ И ОТ ДОЖДЯ ЗАКРЫТЫЙ. А ДЕНЬГИ Я ВАМ ВЫСЫЛАЮ СТО РУБЛЕЙ. ЕСЛИ У ВАС ОСТАНУТСЯ ЛИШНИЕ. ПРИШЛИТЕ ОБРАТНО.
С УВАЖЕНИЕМ ДЯДЯ ФЕДОР (МАЛЬЧИК).
А через некоторое время домой Матроскин является и корову на веревочке ведет. Он ее напрокат взял в сельском бюро обслуживания. Корова рыжая, мордастая и важная такая. Ну просто профессор с рогами! Только очков не хватает. И кот тоже заважничал.
Это, говорит, моя корова. Я ее Муркой назову в честь бабушки. Вон она какая красивая! Последняя была. Никто ее брать не хотел. А я взял: очень она мне понравилась. А если еще больше понравится, я ее насовсем куплю. Так можно делать.
Достал он косу и пошел сено на зиму запасать. А корова к окну подошла. На окне занавесочки были. Она взяла и все занавесочки съела. И все цветы, которые в горшках стояли. Пес увидел и говорит:
Ты что это делаешь? Ты что это цветы ешь и занавески? Может, ты больная или как? Может, тебе температуру смерить? Градусник поставить?
Корова смотрит на него так, будто все поняла, а потом как всунется в окно, как вытащит из дома новую скатерть и давай жевать! Шарик даже в обморок упал от удивления. Потом вскочил из обморока и за другой конец скатерти ухватился. Не дает корове жевать. Он к себе тянет, а корова к себе. И никто из них рта раскрыть не может, чтобы скатерть не потерять.