«Синематограф 'Варшавский шик» так именовалось культурное заведение, располагавшееся не так и далеко от вокзала. Как раз сейчас давали одну за другой две фильмЫ отечественную «Умирающий лебедь» и американскую «Бродяга-Музыкант» с Чарли Чаплиным.
Пойдёмте на «Бродягу»! сразу же предложил молодой человек. Хоть посмеемся.
А «Умирающий лебедь» чудо, как хороша! неожиданно возразила Серафима Петровна. Такая вся волнительная. И там Вера Коралли
Женечка улыбнулась:
Не спорьте! Пойдём сразу на обе. Они ж одна за другой!
Сеанс «Умирающего лебедя» Иван Палыч позорно проспал. Хорошо, ещё не храпел наверное. А, может, и храпел, да тактичная Евгения Марковна ничего не сказала. Хотя, могла бы, наверное, и разбудить.
В перерыве заглянули в буфет, заказали сельтерской с пирожными. Выбирали самое дешёвое жалованье-то ещё не заплатили. Женщины обсуждали фильмУ Иван тоже, как мог, поддерживал беседу:
Интересное какое название «Варшавский шик». К чему б такое?
Так владелец поляк, вдруг обернулся сидевший за соседним столиком юноша. Рыжеватые волосы, бритое, как у актёра, лицо, впрочем, довольно приятное. Одет небогато студенческая тужурка, помятые штучные брюки. Модный бордовый галстук заколот дешевой булавкой.
Я и сам поляк Из Белостока.
Звали парня Яцеком, а фамилию Иван Палыч не расслышал Вообще, приятный и воспитанный молодой человек. Явно студент.
Санитарный поезд? узнав, кто такие его новые знакомые, неподдельно восхитился юноша. Это как? И куда же он едет? На запад К Риге! Уже завтра! Ого А пассажиров Нет? Не берёте? Жа-аль Как-как, говорите? Имени императрицы Александры Фёдоровны? Ага-а Знаете, мой любимый актёр, Саша Вертинский, тоже был санитаром! И как раз на санитарном же поезде. Его потом ранили и даже наградили Как! Вы не знаете, кто такой Вертинский? Ну, такой в костюме Пьеро! Ну песня же «Кокаинетка»!
Что вы плачете здесь, одинокая глупая деточка
Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы!
с чувством продекламировал новый знакомец.
Ну, афиши ещё по всему городу Неужели, не видали? Ах, да, вы ж всё время в пути. Тогда я вам советую сходить на выступление! Знаете, где театр миниатюр господина Арцыбушева?
А ведь заинтриговал! Сестрички, словно охотничьи собаки, тут же встали в стойку. Ну, интеллигентные же женщины не чужды современному искусству.
Что ж, после Чаплина поймали извозчика
«Поэзо-вечеръ Игоря Северянина» кричала афиша со стены. Рядом висела другая: «Печальныя песенки А. Н. Вертинскаго»
Песенки действительно были печальные. Как и сам артист. Он появился, возник, словно бы ниоткуда, в мертвенном свете лилово-лунной рампы. Худой неврастеник в костюме Пьеро, с выбеленным гримом лицом Посланник иного мира
Встал вытянул руки запел, грассируя и растягивая слова
Где вы теперь, кто вам цАлует пальцы?
Куда умчал ваш китайчонок Ли?
Иван вдруг поймал себя на мысли, что песенку эту он хорошо знает по крайней мере первый куплет Где-то уже ее слышал где?
Ну да! Так ведь
Вы, может быть, ещё любили португальца
Ого, Иван Палыч! Вы подпеваете? восхищенно прошептала Женечка. Знаете эту песню? Откуда?
Классику надо смотреть! «Место встречи изменить» нельзя называется
«Место встречи» Не, я такой фильмЫ не видела
На сцене еще стояло два баула. Один черный, другой белый. Зачем непонятно, но, служитель их периодически переставлял. Наверное, для антуража!
Посвящается Вег-ре Холодной. Г-русской актг-риссе
Ах, где же вы, мой маленький кг-реольчик
После концерта вся компания вышла потрясённой.
Ах, надо же так! покачала головой Серафима Петровна. Вот ведь и голоса-то никакого нет А как берёт за душу! Особенно
«Креольчик» Ах, Вера Холодная, ах
А костюм какой? Пелагея Демидовна сняла песне. И баулы эти Хорошие баулы, крепкие у меня папенька кожевенник, я разбираюсь. Чёрный и белый! Акмеизм!
Символизм, Пелагея Демидовна! поправив, Женечка тут же сбилась. Или этот футуризм. Ой! В следующий раз на Маяковского надо.
И на Блока! улыбнулась Серафима Петровна.
И на Блока! хором повторили все.
Иван Палыч улыбнулся:
А мы на Вертинского!
А кто это?
О-о!
Комендант поезда Сидоренко вчера вечером встречался с бывшими однополчанами и нынче выглядел помято.
Ждали начмеда, и тот не преминул появиться, правда, не точно к восьми, как было назначено.
Отдав распоряжения, Трофим Васильевич устало потянулся к графину увы, пустому выхлебал Сидоренко.
Вот воды даже нет неизвестно, кому пожаловался Глушаков. Эх нам бы сегодняшний день пережить Ладно, пойду встречать ревизию. Все остальные по расписанию Ну, вы знаете
День, как и предупреждал начмед, прошёл в полной суматохе кутерьме, которой всё же удалось придать видимость хоть какого-то порядка. По крайней мере, бинты и вату в кухонный вагон не загрузили, и не таскали продукты в перевязочный
Па-аберегись!
По платформе (а санитарный поезд загнали на самую дальнюю) деловито сновали грузчики с тележками, подъезжали какие-то подводы и даже грузовики. Принимали, пересчитывали, расписывались грузились
И к вечеру вроде бы как
Впрочем, тьфу-тьфу не сглазить!
Часиков в восемь начмед вновь созвал всех в штабной вагон. И выглядел при этом хоть и устало, но довольно и весело. Иван Палыч уже знал, почему ревизия про украденную салицилку не дозналась.