Дейв Саливан: «Мы репетировали у Дейва Лайтса в его доме на Фол- ли-стрит где-то по три-четыре раза в неделю. Он жил, не поверите, в старом женском монастыре! Или это было монашеское общежитие, черт его знает. Как-то летом мы вытащили весь свой скарб во двор и начали репетировать. Проходит какое-то время, и перед нами вырисовываются три монашки. Видели бы вы их! Это было покруче «Битлз», спешащих в аббатство! Разумеется, через несколько минут приехал полис, и репетиция на этом закончилась».
...Молодость! «Молодость, ты была или нет?!» Конечно, была. Каким всегда бывает дебют в жизни у самых неповторимых артистов, не раз срывавших овации на ее подмостках, - одинаково смешным и похожим, словно вышедшим из-под пера похмельного провинциального драматурга, скрывающегося где-то в темной неизвестности театра. Но чем дальше уходишь вдоль скучных рядов стульев, занятых безмолвными зрителями, к выходу, тем отчетливей видишь, что та нелепая мизансцена и была главным в жизни действием, сыграть которое уже не под силу никакому сведущему в де-
лах Мельпомены опыту. И некогда черновик, который предстояло переписать начисто еще не раз, вдруг оказывается самыми дорогими в жизни страницами, самыми чистыми - не испещренными маленькими черными уродцами седовласых слов...
...Юноши из Maiden покамест репетировали, балагурили и между репетициями развлекали в «Карт & Хор- сес» собравшихся попить пивка общественных гегемонов. А Харрис усердно писал сценарий захвата основных стратегических плацдармов предстоящего будущего. «Wrathchild», «Prowler», «Transylvania», ранняя вер-
сия «Purgatory», тогда называвшаяся «Floating», - в их биографиях в графе «дата рождения» стоит «начало 1976 года». С самого начала Стив взял неукоснительный курс на архипелаг своих собственных идей. Хотя попутно приходилось брать на борт и чужие песни - своих пока еще катастрофически не хватало. Здесь Стив пошел на хитрый обходной маневр: в качестве кавров выбирались малоизвестные песни известных команд или же совсем неизвестные песни пропавших без вести банд. «Все как один вокруг играли «All Right Now» Free или перпловскую нетленку, поэтому мы решили не занимать в очередь тупых имитаторов, и из тех же Free играли «Гт A Mover». Это не было попыткой пустить людям пыль в глаза - просто мы не хотели, чтоб наш сет выглядел неоригинально».
Львиная доза идей исходила, конечно же, от Харриса, но собственные мысли тоже приветствовались. Анафеме предавались идеи, во-первых, постные, во-вторых, еретические, то есть не исполненные хард-роковой благое-
I Vic Vella
Странное для англичанина имя Вик Велла отнюдь не странно для мальтий ца. И знакомо каждому углубленному стороннику творчества Iron Maiden , до тошно штудирующему все буклеты к пластинкам. Уроженец теплого острова в Средиземном мор е жил тем не менее в Ист-Энде. Появление его в стане Iron Maiden приходится как раз на середину 76-го года. Стив познакомился с Виком еще в Smiler, где тот значился в штате «притусованных пиплов». Вик был стар ше всех остальных участников Maiden , в связи с чем на его плечи была возложе на должность отягощенного жизненным опытом «Большого брата». До появле ния на сцене Смоллвуда в 79-м при вопросе: «Где ваш менеджер?» Стив пока зывал пальцем на Вика: «Вот этот». Кроме того, Вик был техником, позже во дител ем, а еще позже, в 92-м, прообразом одного доселе неизвестного рок-н-рол ла Чака Берри «Roll Over Vic Vella» («Рок-н-ролл под Вик Велла» или «Ворочая Вика» ?). В настоящее время его единственным работодателем является Хар рис, на латифундии которого в Эссе ксе Вик поставлен главным над поддержа нием в исправности всей матчасти.
Дейв Саливан: «Если Стиву нравилось то, что мы ему приносили, мы начинали обкатывать эту идею. Насколько я помню, вступительный рифф в «Iron Maiden» придумал я. Стив подрихтовал его, дополнил собственными соображениями... и это была Песня!»
Впервые слова «Iron Maiden's gonna get you no matter how far» прозвучали в мае 76-го в «Карт & Хорсес». Сказал бы кто тогда их автору, насколько далеко зайдет этот самый «matter», он, наверное, засмеялся бы в ответ. Тем не менее к своей цели он шел более чем серьезно.
Ближайшей же целью было поднятие непаханой целины - партии со- ло-гитары. Мысль Стива уносилась за горизонт этих лежавших в девственном запустении земель - сумасшедший драйв, по его дикому мичуринскому замыслу, должен был быть скрещен с яркими мелодиями, отголоски которых тревожили его здоровые юношеские ночи. Саливан и Рэнс были весьма неплохими риффовалыциками, но солировать ни одному ни другому природой, видно, в обязанности не вменялось. Уже много лет спустя после того, как им удалось вступить в клуб одиноких сердец отставных детей лейтенанта Шмидта, оба, как, впрочем, и Стрэттон, утверждали, что сдвоенное гитарное соло было именно их идеей. На этот счет, однако, бытуют серьезные сомнения, но так или иначе... первая голова полетела не с их плеч.
Дейв Саливан: «Я летал на праздник во Флориду, а когда вернулся, нашел в группе нового вокалиста. Пол был свободен, Дэн был в группе. Я остался доволен, хотя у меня были некоторые опасения по поводу его вокальных данных. Но Дэн умел держать себя на сцене, и именно это качество не в последнюю очередь хотел видеть во фронтмэне Стив. Никогда не забуду, как во время одного из первых выступлений Дэна в «Cart & Horses» он начал крутить микрофон, словно хотел заарканидъ какую-нибудь тетю из публики. Вместо этого он огрел меня этим микрофоном по