Брюс, есть мнение. Пойти обмыть!
Интересное мнение. Кто платит?
Не-е-т. Сегодня, знаешь, дружище, такой особый день, когда менеджер денег не дает. Сегодня у нас платит вокалист!..
...Да Пол у нас вообще широкой, но непредсказуемой души человек. Мы готовимся' к турне с Priest, выпускаем первый альбом, который попал в «десятку». Шик, фурор, одним словом. И тут Бушел берет у Пола это проклятое интервью. А тот за словом в карман не лезет, «мы, мол, новые Deep Purple!». Дескать, посторонись. А тут еще Гэри со своими шуточками его подначивает. И представляешь, Пол возьми и брякни ему: «Мы надерем «пристам» задницу!» Ну, ты понимаешь, Гэри такого шанса не упустил. В ближайшем же номере он напечатал это такими буквами, что вообще непонятно, как они на страницу уместились. Думаю, двух мнений о том, что подумали «присты», быть не может, да? Представляю себе, как им воображение красочно так нарисовало панораму собственных надранных задниц!..
Я, как последний кретин, тут же побежал к их менеджеру, Джиму Доусону, извиняться. Тот, мол, да, Род, все уладим. Я ему, давай, говорю, пар-
ни придут перед репетицией с пивом, все объяснят. Тот конечно, конечно. Ну и ничего никому не сказал...
Ага, мы ввалились в репетиционную, а их там никого еще нет. Чего
ждат^? Открыли, гогочем. И тут заруливает Даунинг. Видит такую картину, и фэйс у него становится что у твоей бабушки, увидевшей порнофильм. Ну и выставил нас за дверь. Теперь вот и ходим с ними как кошка с собакой...
Зато Брюс у нас, безусловно, человек серьезный Как-никак с универ ситетским образованием, не то что мы всякие...
А ты думал. Когда образования нет, многое чего в жизни недоступно. Вот тебе, скажем, удавалось мочу испускать в директорский гарнир? То- то. Образование открывает перед нами новые горизонты...
Куда-куда?
Туда. Они решили устроить себе небольшой банкетик по случаю возведения пристройки к школе. Там были все: директор, его заместитель, учителя, все. А ужин готовили старшеклассники. И тут у них масло кончилось в самый ответственный момент. Жарить не на чем. А тут мы, я и еще один парень. Те спрашивают, не одолжим ли мы им масла. Ну, мы и решили им помочь в трудную минуту. Ну, разбавили чуть-чуть. Всего-то пошло полкружки, не больше. А на последнем этаже у нас бар был, безалкогольный, но с пивом. Мы взяли по пивку, сидим, смотрим, как они внизу суетятся, и катаемся со смеху. Тут один парень подходит: «Вы чего ржете-то?» Мы и рассказали. На следующий день знала вся школа. Еще через день за мной приехал отец. С каменным лицом. И вот я снова у себя дома в Шеффилде.
Смешно.
Нет худа без добра. Последние школьные полгода я доучивался в Шеффилде уже в казенной школе: каждый день после школы ты предоставлен самому себе, к тому же там были девки...
О-о! И это круто!
Это тебе смешно. А я тогда думал приблизительно так: -«Надеюсь, хоть кто-то из них заговорит со мной». Опять же, я вступил там в свою первую группу. Я сидел на уроке, и два парня за мной обсуждали будущее своей группы, которое без вокалиста выглядело несколько проблематичным. Я весь урок сидел ни жив ни мертв и думал не дыша: «Сказать им или нет?» В итоге решился, подошел к ним и сказал: «Я могу петь у вас, если хотите». Я пришел к ним на репетицию в гараж, их ударник к тому же оказался моим
старым знакомым, мы сыграли что-то из Wishbone Ash, и они:
«Вау! Чувак, да ты можешь петь!»
Тут я подумал: «Кажется, мне нужно купить микрофон».
Я когда этот микрофон покупал, чувствовал себя старым пердуном, покупающим порножурнал. Если бы меня кто-то спросил:
«Так ты что, певец?» - я бы сразу выпалил что-то навроде: «Нет, нет, конечно нет!» Но дальше гаража мы, естественно, не пошли. Хотя даже сыграли пару концертов в пабах. Все, что мы сделали, - это сменили вывеску. До моего появления они назывались Paradox, а когда я пришел, я сказал: «Тоска какая-то! Давайте назовемся как- нибудь таин-ствен-но! И мы пере-, именовались в Styx. Смешно, правда? Об американском Styxe мы и не подозревали. Ну а как школу закончили, все разбежались. Я, например, в Территориальную Армию1 пошел...
А что ты там забыл?
Это от испуганного юношеского недоразумения. Но через полгода многое в этой жизни стало отчетливей, я уехал в Лондон, поступил в университет. Все-таки я окончил школу с тремя «отлично»: по экономике, истории и английскому. Да... Поступил я, значит, в этот свой «Кунн Мэри Колледж» учить историю... На первую стипендию тут же купил усилок, познакомился с одним парнем... Он был немного гитарист, немного клавишник, немного басист, в общем, немного всего. Зато у него была куча оборудования. Ха, его звали Нодди Уайт, и выглядел он как Нодди Холдер из Slade. И назывались мы весело - Speed.
Что, так сильно «спид» кушали, ха-ха-ха?
Нет, мы играли до смешного быстро. Потом я через «Мелоди Мэйкер» нашел себе новую команду, Shots, Фила и Дуга, которые даже собирались записываться. Парни любили Артура Брауна и сказали мне, что я местами очень на него похож. Я подумал: «Ого, парни готовы сесть в студию, и я им подхожу в качестве вокалиста!» Но дальше паба все, опять же, конечно, не пошло - больше пяти человек не приходило, тоска во время концерта была зеленая. И в какой-то момент от полной безнадеги я стал обрывать песню на середине и голосить, указывая на какого-нибудь типа в зале: «Эй, ты! Да, да, ты, толстый жид! Посмотрите на него! Как тебя там? Что молчишь, у тебя что, имени нет?» Все тут же оборачивались, и, пока парень собирался с мыслями, мы начинали вновь. Так я стал еще и фронтмэном. После первого экспромта подходит к нам хозяин заведения и говорит: «Отличное шоу, парни!» Ха, приходите, дескать, через неделю снова! А потом я ушел в Samson. Пол с Барри нашли меня в «Принс Оф Уэльс». Конечно, более стремного места я не видел в жизни!