Именно это было самым унизительным осознавать, насколько жалко ты выглядишь на фоне более успешных, популярных и молодых коллег. Впрочем, они-то его даже коллегой не считали, в их глазах Андрей Вишневский давно уже превратился в сбитого лётчика.
Гримёрку в Останкино ему предсказуемо выделили самую говённую маленькую, тёмную, неудобную. Ещё и делить её наверняка придётся с такими же неудачниками, как он сам, потому что отдельных гримёрных Андрею уже сто лет не предлагали. О райдере, понятное дело, не стоило и заикаться. Это другие артисты могут позволить себе выпендриваться,
требуя дорогущие вина, французские сыры и икру Вишневскому за целый съёмочный день полагается чай из пакетика, растворимый кофе и пара бутербродов с заветренной колбасой. Что ж, спасибо и на этом
Находясь в непосредственной близости от мэтра в тесноте гримёрки, Андрей едва не задыхался от явственного амбре старости, тлена и одиночества. О, этот запах был ему хорошо знаком с самых первых лет проживания в Москве: именно так пахло от его квартирной хозяйки Инессы Ивановны, светлая ей память. Сложное сочетание ноток ладана и нафталина вперемешку с допотопными духами Красная Москва хотя у Макарова был, скорее, Тройной одеколон, наверняка сохранившийся ещё с советских времён, Андрей нисколько не удивился бы.
Он видел, насколько старикану тяжело на съёмках: он неуверенно шаркал по скользкому полу студии, горбился, тяжело дышал, потел и кряхтел под софитами, не всегда открывал рот под фонограмму в нужных местах Когда, наконец, объявили небольшой перерыв, сил мэтра едва хватило на то, чтобы доползти до гримёрки и беспомощно рухнуть в кресло. Рожа у него была красная, как свёкла, словно он только что пробежал стометровку.
Давление подскочило, пожаловался он. Хорошо, что таблетки захватил. Плесни-ка мне минералочки, сынок.
После минералочки пришлось провожать заслуженного-народного в туалет и даже помогать ему расстёгивать ширинку тесных концертных штанов. Мэтр бодрился, прекрасно понимая, что выглядит жалко, и пытался острить:
Дальше уж я сам справлюсь, хрен мне держать не надо!
Андрей не был в этом уверен, но не стал настаивать. Ну, обоссыт дедуля свои парадно-выползные брюки разве это его проблема?
Макаров не обоссал. В его случае это можно было считать успехом.
Зачем вы вообще согласились на эти съёмки? в сердцах спросил Андрей, наблюдая чуть позже, как дедуля гоняется ложкой за лохматыми кусками размокшего печенья в чашке с чаем. Вам же трудно, я вижу. Да и вообще он хотел было добавить давно не по возрасту, но вовремя прикусил язык.
Раз меня зовут на телевидение значит, пока ещё не забыли, гордо приосанился старикан. Только полный кретин откажется от возможности мелькнуть на экране в новогоднюю ночь. Новый год это особенный праздник. За общим столом собираются все поколения, и стар, и млад. И все, буквально все смотрят телевизор! Так что это прекрасный шанс напомнить о себе концертов-то давно уже нет, и на гастроли не зовут, усмехнулся мэтр. В огоньке засветиться милое дело. Ты сам-то зачем сюда пришёл, сынок? глаза его блеснули лукавством.
Андрей почувствовал себя так, словно его окунули мордой в дерьмо. И в самом деле, на хрена он выпендривается, и главное перед кем? Сам-то разве далеко ушёл? Всей душой ненавидя эти праздничные съёмки, он, тем не менее, скрепя сердце соглашается на них каждый год. Для чего? Да всё для того же чтобы тупо напомнить о себе. Чтобы зрители, не дай бог, окончательно не забыли некогда дико популярного, а ныне никчёмного и никому не нужного Андрюшу Вишневского.
И этот престарелый мэтр не кто иной, как сам Андрей в будущем не таком уж и отдалённом, не таком уж и карикатурном будущем, если разобраться. Разве что он не будет отягощён регалиями заслуженного и тем более народного. И ещё не факт, что какой-нибудь сердобольный малый любезно согласится расстёгивать его ширинку.
На душе стало так кисло, что Андрей поморщился. Скажи спасибо, что тебя в принципе позвали на эти грёбаные съёмки, могли бы и не снизойти, мрачно подумал он. А теперь заткнись и радуйся молча. Что называется, кушай на здоровье, не обляпайся.
2. Фанатка Алёна
Затем снимали сольные номера, начиная с самых важных, самых главных артистов и далее в порядке убывания значимости. А как же, ведь суперзвёзд нельзя заставлять долго ждать и томиться на съёмках, у них куча других неотложных дел! А второсортные певцы и певички подождут, не развалятся.
Многим мелким сошкам действительно приходилось смиренно ждать до самого
вечера, в том числе и Андрею его должны были снимать третьим с конца, так что домой он попадал в лучшем случае к полуночи. Дедуля-мэтр шёл в списке предпоследним, и это было весьма жестоко по отношению к старикану, который уже к двум часам дня едва волочил ноги от усталости. Как он будет добираться, бедолага? Не факт, что у него есть деньги на такси На общественном транспорте? А что, если метро уже закроется? По идее, приглашённых артистов должны были развозить по домам, но кто их знает, этих телевизионщиков вдруг решат сэкономить на этом пункте, ну какое им дело до старого нафталинового хрыча?