Началось всё 15 мая в 20.00 индустриальным шоу имени Ивана Сусанина. Был принесён заранее раскрашенный металлолом, и на площади перед «Октябрём» бригада Ассо во главе со Скачковым приступила к сооружению конструкции, к буйной радости детей и хиппи. Действие должна была сопровождать университетская хоровая капелла исполнить предполагалось квазиреволюционную «Оду науке» (слова Филимонова, музыка народная), но капелла не пришла, да и без неё было весело, так как разраставшаяся толпа скоро запрудила рельсы, начали останавливаться трамваи люди выходили из них и присоединялись к большинству. Большинство, как всегда, волновал вопрос, что здесь происходит. Поиметь эстетическое удовольствие от происходящего смогли немногие.
Наутро 16 мая Макс и Андрей, вернувшиеся из Кемерова с партией картин для выставки в рамках, в сопровождении Игоря Щеглика запечатлели конструкцию на киноплёнку и пошли отдохнуть с дороги.
А явившись к полудню в «Октябрь», узнали, что Неделя закончена (от директора к/т), что «весь этот хлам» (имелись в виду картины) надо немедленно убрать. Заскучав, организаторы вышли на улицу и смогли пронаблюдать, как группа молодых людей быстро и методично разрушала гениальную конструкцию ногами, мистически уловив настроение администрации. Когда А.Ф. робко приблизился к ним и безнадёжно, как Бунин, узнавший о разгоне Учредительного собрания, спросил: «Зачем вы это?», ему было отвечено: «Мы октябрята! Это наш район! И чтобы этого говна здесь не было!»
Унынию не поддались, ринулись во всевозможные инстанции жаловаться на жизнь. Плакали в управлении культуры у Валентины Исааковны, в обкоме комсомола у второго секретаря Сергея Захаркова, в «Томском зрителе» у Марии Смирновой и Виктора Лойши, оттуда же звонили в худ. музей и, обнадёженные, принятые ласково, вдохновлённые обещанной помощью, решили собрать всех, кого можно, к шести вечера в «Октябре» и устроить если не обещанное открытие выставки, то хотя бы демарш. И отвести душу.
Но и далее всё развивалось по законам абсурда. По наущению Самусева, из отдела идеологии явился человек, с отвращением осмотрел картины (Суслов, Карманов, Макс Батурин, Куртуков, Фёдор Лютов, «Чистые», Гавриленко Николай, брат Петра) и разрешил ВСЁ. Дай ему бог здоровья, доброму человеку
Штурмом унд дрангом экспозиция была доведена до ума к назначенному сроку. Пришедшие на открытие прорвались сквозь кордон билетёрш и смогли насладиться. А искусствоведши из музея не пришли, предпочтя сомнительному авангарду реальный банкет после открытия в Концертном зале выставки томских художников, воспевающих красоту
и суровое могущество Обского Севера. Что ж,
каждому своё!
Над входом (или выходом?) нашей выставки красовался поясной портрет М. А. Суслова тех ещё времён (которого, впрочем, почти никто не узнавал) и перевёрнутая «Великая американская обнажённая» Иры Кублинской. Ничего более страшного в тот день не происходило.
XVII
Из историй художника Александра Суслова
Некий скульптор Х. очень любит прикалываться по fuckу, о чём в Кемерове ходят легенды. Однако всякая деятельность имеет свои издержки. Звонит как-то ему очередная подруга, говорит: «Приходи, у меня для тебя кое-что есть». Он пришёл, довольно неохотно, как бы что-то предчувствуя. Подруга привела его на кухню и достала из холодильника завёрнутого в целлофан младенца, недоношенного, месяцев пяти. «Это твой!» объявила она. «Ты что, сдурела?!» отвисла челюсть и всё остальное у Х. А она принялась объяснять: «Понимаешь, я тут сделала аборт, очень поздно, еле врача уговорила, а потом пришла домой, чувствую схватки, и вот дома ещё один родился». У Х. отнялся язык, а подруга продолжала: «Нам надо куда-нибудь его спрятать, давай у тебя в мастерской под полом». «Ты думай, что говоришь», простонал Х. «Но это ведь твой, ты должен мне как-то помочь!» в ответ ему молвила ебарица.
Тут у скульптора случилась истерика, и он покинул некогда счастливую обитель. А подруга стала звонить товаркам: «Алё, Люда, представляешь, я тут от Х. залетела, сделала аборт, прихожу домой (и далее по тексту). Ты не знаешь, куда его девать?», «Алё, Мила» Над Х. вся Щегловка потешалась.
Чудом забылась история.
XVIII
30 апреля 1988 г.
Новосибирский А-городок.
Поднялись с изрядным трудом. После короткого совещания решили отъезжать завтра утренним автобусом. Телефонировали Фёдору Лютову. Он приезжает вот-вот и хочет знакомить нас со своей импресарихой. Чтоб уж было с чем, взяли ещё водки. А Н.Л. с М.Б. отправились на Шлюз по проторённой тропе за пивом, коего не купили, потому что не было, но полюбовались на красивые льдины, толщиной в рост человека, на берегу Обского моря. А Филимонов остался караулить казённое белье и, чтоб скоротать время, дудел на трубе, приводя в отчаяние каких-то узбеков.
Тут-то и явился Федя, привёз Хармса и Олейникова в форме самиздата. Вскоре прибыли ни с чем пивные гонцы. Выпив водку, двинулись к импресарио, но она, увы, ушла на исповедь в только что открывшуюся академгородковскую часовню. Задумчивые, пошли по берёзовой роще, навстречу нам бежали пожилые мужчины, на ходу выкрикивавшие наиболее ямбические стихи Пушкина: каждую минуту то один, то другой отставал, падал на колени перед понравившейся берёзкой и взасос целовал её ствол. «Поэзия! воскликнул я. Мужики, когда мы вчера христосовались с панками, подошла компактная шатенка и пригласила в гости. Это в какой-то общаге. Кто помнит адрес?» Адрес помнил Коля.