В реестровой книге значилось, что картина находилась в галерее, соединявшей два здания Ватикана. Когда же я направился в указанное место, то не нашел не только картины, но и никакой галереи между зданиями. Но внимательно просмотрев старые чертежи перестроек и наведя справки в архитектурном бюро, я понял, что галерея существует, только в прошлом веке вход в нее был заделан при реконструкции здания.
Мне потребовалось еще два дня на получение разрешения, а строительный отдел помог разрушить перегородку. Вот так и случилось, что по истечении более ста лет появилась возможность сюда Войти. Маленькое помещение за дверью представилось бездонной мрачной дырой. То, что висело по стенам, едва ли могло привлечь чье-либо внимание даже в те времена, когда эта галерея служила кратчайшим путем сообщения между зданиями. Окон в помещении не было, освещения тоже. Очевидно, перестройка состоялась еще до открытия электрического света.
Я посветил карманным фонариком, повел лучом по стенам. На стенах висело несколько картин. Все они были покрыты толстым слоем пыли. Я медленно переходил от картины к картине, освещая каждую. Стирал пыль, чтобы рассмотреть, что на них нарисовано.
Наконец я остановился, интуитивно поняв вот то, что я искал. И сразу же разочарование. Картина оказалась темной и плоской, какой-то безжизненной. Ничего примечательного. Мгновение я колебался, захотелось уйти. Но все-таки отчего епископ именно эту картину послал в дар, если она такая никчемная? Как она могла ему помочь?
Очень осторожно я снял картину со стены и поднес к свету. Вся поверхность картины была шероховатая и тусклая. Я сдул пыль и тут же увидел сияние красок и глубину.
Сгорая от любопытства, я понес картину в художественные мастерские Ватикана, где ведется непрерывная работа по ремонту, реставрации, приведении в порядок всех ватиканских сокровищ искусства. Я был знаком с одним из реставраторов. Молча я поставил перед ним картину и с нетерпением ждал его реакции. Увидел, как лицо его мгновенно оживилось.
Он начал осторожно оттирать грязь в уголке картины. Потом изумленно поднял картину, повернул ее в одну сторону, в другую, искал какую-либо пометку. Но напрасно. Картина не была подписана.
«Я созвонюсь с тобой, сказал он. Надо хорошенько ее почистить. На это уйдет несколько дней».
Через неделю взволнованный реставратор позвонил мне. Я бросил все, что было в руках, и помчался к нему в мастерскую. На его рабочем столе стояла прислоненная к стене картина, очищенная от грязи и пыли. Я увидел то, что он подтвердил словами.
«Шедевр, но, к сожалению, имя мастера и время не указаны».
Мы застыли на месте, завороженные видом картины. От нее исходило непонятное, необъяснимое волшебство.
Даже я, далекий от искусства заурядный посетитель музеев, пользующийся обеденным перерывом, чтобы побродить и мимоходом взглянуть на сокровища Ватикана, был потрясен увиденным. Я ни капли не сомневался перед нами была Мадонна с младенцем, написанная так, как мы никогда ранее не видели: живая женщина, но в то же время возвышенно неземная, глаза выражение полнейшей чистоты, однако с пониманием земных горестей.
Женский образ, трогательно волнующий и обаятельный, совершенно непривычный. Хотелось плакать, хотелось молиться.
Кто мог создать подобное? Даже реставратор, эксперт в сакральных искусствах, спасовал. И ему не доводилось ранее видеть ничего подобного. Композиция, перспектива, цвет, кисть все, все говорило о работе гения, оставшегося почему-то в безвестности. Единственное, что реставратор мог утверждать с определенной точностью, это что картина, должно быть, написана в период после Джотто.
Тогда мы решили обратиться за помощью к самому почитаемому в Ватикане знатоку искусства, почетному доктору нескольких университетов. Он встретил нас угрюмо и неприветливо. Сразу видно было, что ему не раз и не два приходилось проводить экспертизу картин из несметных собраний Ватикана.
Реставратор завернул картину в бумагу, и мы с интересом наблюдали за выражением лица знаменитого искусствоведа, когда он распаковывал нашу картину. От равнодушного выражения не осталось и следа.
Угрюмость перешла в удивление, а удивление тотчас же сменилось нескрываемым восхищением. Римский темперамент взял верх. Плотный приземистый человек буквально преобразился на наших глазах, его словно наэлектризовали. Тело прямо-таки заходило ходуном. Движения рук стали размашисты, энергичны и выразительны. Глаза пристальны, а мимика лица не поддавалась описанию.
«Дайте мне несколько дней на размышление. Сейчас нет слов, совершенно сбит с толку, я в замешательстве. Нужно решить вопрос об эпохе написания, выяснить контекст. Перед нами шедевр, это точно, но нужны подробности. Я, к сожалению, не в силах ничего объяснить, пробел в моих знаниях здесь очевиден».
Выражение восхищения сменилось огорчением, казалось, он перебирал запасы знаний в поисках ответа и ничего не обнаружил. Состояние не из приятных, особенно для человека, известного своей всеобъемлющей эрудицией в мире искусства.
«Картина мне незнакома, сказал он задумчиво, и все же у меня такое чувство, что я где-то ее уже видел».