Но даже если Бог всего лишь наша выдумка, все равно существует нечто, правящее миром, допустим, некая высшая безусловная и слепая случайность. Подобная мысль не раз приходила мне в голову. Хотя в глубине души я все же верю, что Бог есть, но, я думаю, он очень устал от нас, людей. Устал проявлять милосердие к человеку, созданному им по собственному образу и подобию.
Газеты сообщают о несчастье, случившемся в воскресенье 3-го сентября 1989 года. Во время освящения новой церкви в Перудже здание неожиданно рухнуло и раздавило всех пришедших на службу, более 700 человек.
Пока удалось спасти только одного человека, и кажется невероятным, чтобы кто-то еще остался в живых. Среди жертв немало выдающихся представителей религиозных и светских учреждений: кардиналы и епископы, государственные советники, многие именитые гости со всей Европы.
О загадочном событии писали все газеты, да так много, что обзор результатов последних встреч по футболу сократили вопреки обычному до нескольких строк. Небывалая катастрофа получила всестороннее освещение:
Кто оказался в числе жертв?
Как такое вообще могло случиться? В чем причина несчастья? Ущербная конструкция здания?
Кажется, многие соглашались с данной версией, хотя прямо, конечно, о вине архитектора не писали и не говорили, но намеков все же было предостаточно. Сам архитектор не мог опровергнуть это по той простой причине, что лежал вместе с другими погребенным под обломками собственного сооружения.
Строительство новой церкви в Перудже вот уже несколько лет привлекало к себе внимание общественности. С самого первого дня, как только заложили фундамент. Передачи по телевидению, статьи в газетах, снова и снова, об одном и том же. Нетрудно было заметить, что с новым проектом связывали особые надежды восстановление связи с Богом.
Творцом новой церкви является, вернее сказать, являлся тот, кого считали восходящим светилом в области архитектурного искусства; знаменитость в мире информации и рекламы. С тех пор как проект новой церкви в Перудже получил признание и одобрение на каком-то конкурсе, лицо архитектора то и дело мелькало на экранах телевизоров и на газетных полосах. В многочисленных интервью он без устали повторял, что строительство церкви многое значило для него лично он хотел наладить отношения между Богом и человеком. «Эта церковь как бы призвана подтвердить любовь Бога к нам и нашу веру в Него», говорил он.
С легкостью необыкновенной, словно между прочим, он принял на себя миссию Божьего вестника. Как сейчас вижу в одном телевизионном интервью он пояснял свои программные замыслы: в смелую конструкцию сводов вложен глубокий религиозный смысл. Мне он показался тогда высокомерным и спесивым.
Теперь, после этой ужасной трагедии, начали пережевывать все сызнова.
Церковь в Перудже была ультрасовременной в своих формах. Еще задолго до строительства, когда она существовала лишь в чертежах, раздавались протесты, в особенности со стороны пожилых людей, что она, дескать, не похожа на храм Господень. Тогда в прессе разгорелась настоящая битва. Но пока вопрос всесторонне обсуждался, церковь между тем строили и строили, и наконец все сошлись во мнении, что она весьма необычна. Время шло, и постепенно большинство присоединилось к суждению некоего автора, заявившего однажды, что архитектор гениальным образом обновил церковную архитектуру создал своды, которые в своей дерзновенности превзошли границы возможного.
Тюремный надзиратель приносит мне еду, и я на какое-то время покидаю причудливый мир прессы. Читал ли он? Надзиратель только пожимает плечами. До Перуджи, мол, далеко, да и среди погибших нет его знакомых. Он выходит и запирает дверь камеры.
Маленькими глотками я пью принесенный мне жиденький, но огненно-горячий кофе. Перед моими глазами первая страница сегодняшней газеты Иль Пололо , на ней огромными буквами написано: «ЕДИНСТВЕННЫЙ ОСТАВШИЙСЯ В ЖИВЫХ, ИНТЕРВЬЮ С НИМ СМОТРИ ШЕСТУЮ СТРАНИЦУ ГАЗЕТЫ».
Спасенным оказался молодой ремесленник, плотник по специальности. Недвусмысленно давали понять, что он находится в шоковом состоянии.
И тут я увидел такое, что глаза на лоб полезли. Читал, не отрываясь.
Сердце учащенно забилось от рассказа молодого плотника.
Он рассказывал, что церковь была переполнена уже с раннего утра. Ему удалось протиснуться через боковую дверь и встать в проходе, вдали от алтаря.
До начала торжественной службы оставался целый час. Он спокойно стоял, разглядывая все вокруг, и обратил внимание на картину изображение девы Марии с младенцем. Появилось ощущение, словно Мария неотрывно смотрела на него и как бы призывала его смотреть на нее. И еще он заметил, что несмотря на толчею и давку в церкви царило приподнятое настроение.
Но как только церковная процессия начала свой торжественный ход по центру церкви, произошло, по словам молодого плотника, нечто несусветное.
Словно по сигналу все члены общины внезапно встали и начали петь. К своему удивлению он заметил, что тоже поет вместе со всеми. Слов, однако, он не мог разобрать. И не понимал их. Это была латынь, а песнь звучала подобно древнему заклинанию. Сначала едва слышно, но потом все сильнее, все мощнее, все громче выпевались незнакомые слова.