Однако, установив для себя это правило, я сразу же его и нарушил. Успех сборника сказок у читателей, как я убежден, определяется должным сочетанием комического и романтического: только братья Гримм и норвежский писатель Петер К. Асбьёрнсен (Peter Christen Asbjørnsen) познали этот секрет в должной мере. Но кельтский крестьянин, говоривший на своем гойдельском языке, кажется, получал какое-то особое удовольствие от несколько меланхоличного настроя, сопровождавшего древние сказания. Во всяком случае, судя по тому, как подобные предания были переведены, им явно не хватало необходимой доли юмора. Поэтому, чтобы добавить его в эту книгу, я в основном обращался к легендам ирландского крестьянства. Действительно, вряд ли существует более богатый источник, из которого можно почерпнуть требуемую порцию комичности.
Выбирая более романтические истории, я ориентировался на те, что изначально были записаны на ирландском или шотландском языках. И поскольку я владею ими примерно так же, как и среднестатистический националистически настроенный депутат ирландского парламента, мне приходилось полагаться на переводы. В своей работе я ощущал большую свободу по сравнению с переводчиками с гойдельских языков, которые, как правило, были слишком «заумными» и «буквальными» в том, как интерпретировали, сокращали или модифицировали оригиналы. А я пошел даже дальше. Для того чтобы отобранные мной истории и сказки выглядели совсем характерно кельтскими, я уделил больше внимания
тем из них, мотивы которых можно найти по обе стороны Северного пролива . Пересказывая их, я не стеснялся время от времени вставлять какие-то чисто шотландские элементы в ирландский вариант одной и той же сказки и наоборот. Там, где переводчики в своей работе ориентировались на аудиторию английских фольклористов и ученых, я попытался сосредоточиться на детях. Вместо переводов я старался передавать смыслы. Короче говоря, я пытался поставить себя на место оллама или шанахи , знакомого с вариантами гэльского языка и стремящегося изложить сказания так, чтобы привлечь к ним внимание английских детей. Я надеюсь, что кельтологи простят меня за те отступления и изменения, которые пришлось сделать для достижения этой цели.
Шотландские хайлендеры. Иллюстрация Макса Тильке из книги «История костюма». Нью-Йорк, 1905 г.
Rosenberg, Adolf; Heyck, Eduard. Geschichte des Kostüms. Vol. 3. Weyhe, New York, 1905
Мифы и сказки, представленные в данном сборнике, длиннее оригинальных и носят более подробный характер. Романтические я сделал еще романтичнее, а комические, возможно, еще комичнее, хотя по этому последнему пункту мнения у читателей могут различаться. Такое отношение к кельтским народным сказкам обусловлено как условиями, в которых они отбирались, так и врожденной народной фантазией. Английская народная сказка находится на последней стадии своего исследования вряд ли возможно открытие чего-то принципиально нового. Кельтские же народные сказки в значительной мере были записаны, когда практика передачи из уст в уста все еще преобладала. Эта традиция сохраняется до сих пор, хотя признаки ее угасания уже очевидны. И поэтому такие сказания и предания нужно записывать, пока есть возможность. В целом трудолюбие собирателей кельтского фольклора заслуживает большой похвалы. Особенно хотелось бы выделить исследование легенды о Бет-Геллерт (Beth Gellert) , происхождение которой, как я полагаю, удалось установить именно мне.
Хотя я и старался, чтобы язык пересказов был простым и свободным от книжной вычурности, я не считал себя вправе излагать их в типично английской манере. Я не постеснялся сохранить кельтские обороты в речи, а кое-где вставил кельтские слова без пояснений в скобках. Такая вольность, должно быть, вызывает раздражение у всех «правильных» читателей. Но несколько незнакомых слов только усиливают выразительность повествования и придают ему колорит, как, впрочем, это хорошо понимал мистер Киплинг.
Одну из особенностей кельтской народной сказки я постарался отразить в выборе материала, потому что она почти уникальна для современной Европы. Ни в одной другой культуре не сохранилось такого обширного и последовательного устного наследия о национальных героях прошлого и о мифических персонажах, как у гэльскоязычного крестьянства Шотландии и Ирландии. С ними сравнимы только былины, или героические песнопения России. Ирландские сказки и баллады, дошедшие до наших дней, примечательны тем, что происхождение некоторых из них можно проследить в глубь веков вплоть до тысячи лет. В качестве примера я выделю «Историю Дейрдре» (Story of Deirdre), которую несколько лет назад услышал от шотландских крестьян и в которую удалось включить фрагмент, заимствованный из ирландского манускрипта XII века. На самом деле