Николай Стромилов Дождь 
Появление немцев не было неожиданным. Два сеанса связи с Ленинградом, которые он в течение последних двух дней провел из своего «лагеря» на окраине болота, вряд ли могли остаться не замеченными немецкой радиоразведкой, гитлеровцы должны были рано или поздно прочесать район. И вот они появились и прочесывают. На два дня раньше срока, установленного командиром бригады, приходилось покидать место, с которого так хорошо просматривалось железнодорожное полотно.
«Конечно, могут сказать, что я виноват, думал Антон, нарушил азбучное правило. Даже новичок-радист партизанской разведывательной или диверсионной группы, небольшого отряда или подпольного партийного центра знает, что после каждого выхода в эфир нужно немедленно уходить оттуда, где держал связь. А ведь я вроде бы опытный два года без малого в тылу врага. Но что я мог сделать?..» И он вспомнил, как позавчера его, промокшего до нитки, стал бить озноб, заболела голова, поднялась температура. Проглотил одну за другой две таблетки сульфидина, и тогда на смену температуре и. ознобу пришла неодолимая слабость, руки и ноги казались ватными, тянуло в сон, непомерно тяжело стало держать блокнот и карандаш и записывать: «15 ч. 40 м. направлении Ленинград прошел состав: 30 платформ танками, 15 автомашинами, 4 вагона живой силой...»
В тот день подобных записей было необычно много, похоже, немцы что-то замышляли, и Антон удовлетворенно улыбнулся, представив себе, как в штабе партизанского движения над его шифровкой склоняются люди, как сопоставляют они полученные от него сведения с данными, поступившими от других разведчиков, и исключают из донесений все, что, на их взгляд, является лишним, второстепенным и мешает понять главное. Антон представил, как разведсводку внимательно читает суровый человек начальник партизанского штаба и секретарь обкома партии, и как она ложится на стол командующего фронтом, и что в сводке, вполне возможно, есть несколько слов из донесения его, Антона, которое он вскоре передаст с «пятачка» небольшого островка на болоте.
Подумав так, Антон ощутил гордость за свою профессию партизанского радиста, гордость за парней и девчат, своих товарищей, с помощью радиостанций-«малюток» надежно связывающих подпольные партийные центры, партизанские бригады, полки, отряды и группы с Ленинградом. Но когда до связи оставалось два часа, понял, что провести ее, как обычно, с «пятачка», не сможет: добраться туда не хватит сил.
«И расстояние вроде невелико, с горечью думал Антон, чуть больше трех километров. Но ведь километры-то эти не простые, нужно прыгать с кочки на кочку, ползти по зыбкому зеленому ковру над трясиной и в воде идти нужно. Если бы налегке... Придется вести связь из «лагеря».
«Каждый радист поступил бы так на моем месте, рассуждал Антон. Да, нарушаю азбучное правило. Да, рискую, могут пожаловать немцы, и, если буду в таком состоянии, как сейчас, мне от них не уйти: Оправдан ли риск? Безусловно! Командование своевременно получит разведданные. Своевременно! В этом все дело. Завтра донесение может потерять цену».
Риск... А кто не рискует сейчас тут, в тылу врага? И Антон вспомнил своих друзей-партизан, может быть, именно в эти часы подрывающих вражеские эшелоны, склады боеприпасов и мосты, вспомнил подпольщиков, людей, работающих в учреждениях немецкой администрации, и связных, пробирающихся партизанскими тропами, на каждой из которых можно нарваться на засаду...
Шифровка была большая, и передавать ее было трудно. Слезились глаза, наползали друг на друга строчки и соседние знаки в группах, быстро уставала рука, и, когда пальцы соскальзывали с головки телеграфного ключа, Антон просил «AS», что по международному переговорному коду означало: «Подожди». Оператор партизанского радиоузла отвечал тоже по коду «ОК», и это значило, что он понял Антона и согласен ждать, мало ли какие причины могут заставить партизанского радиста прервать передачу! И ждал, терпеливо ждал, пока Антон, накопив силы, смог продолжить передачу донесения.
Антон давно знал этого оператора. Он был деловит, вежлив, немногословен, его четкая, ритмичная, небыстрая работа на ключе чем-то напоминала «радиопочерк» славного полярного радиста Эрнста Кренкеля, с которым Антон провел несколько
радиолюбительских связей в тридцать седьмом году, когда тот был на дрейфующей льдине. Этого оператора кто-нибудь мог посчитать и «середнячком». На самом деле это был, как и Кренкель, настоящий «снайпер эфира». Если ухудшалось прохождение волн, на которых велась связь, он подсказывал Антону, на какие другие волны нужно перейти. Он обладал феноменальной способностью принимать шифровки даже тогда, когда радиостанция Антона работала, казалось бы, на вконец выдохшихся батареях.
«А все ж ты быстро на ключе работать не можешь!» подумал однажды Антон и попросил оператора прибавить скорость: прохождение было отличным и слышимость партизанского узла оглушительной. Тот передал двадцать групп с повышенной скоростью. Антон их принял и снова попросил: «Быстрее!» И тогда Антону показалось, что за ключ на узле сел другой человек: в бешеном темпе, доступном не каждой тренированной руке, без единого сбоя в эфире замелькали комбинации точек и тире. Но это был все тот же оператор со своим неповторимым «радиопочерком»! Антон, напрягая внимание и отключившись от всего, что могло помешать приему, записывал, но несколько знаков все же пропустил. Пришлось просить повторения. Оператор повторил, сделав вид, что ничего особенного не произошло, не передал сочетание «HI», что означало бы, что он подсмеивается над Антоном, считая его слабаком. Когда же оператор узнал, что у Антона тоже есть шифровка для передачи, он, в свою очередь, попросил: «QRQ» быстрее. Антон, вновь сосредоточившись, «всыпал» свою шифровку, как пулеметную очередь, и, перейдя на прием, услышал: «Шифровка принята. До свидания».