Песня. Синтез слова и музыки. Символическое искусство. Мелодия символ, например, Марсельеза. 7.1.1975 г. Двадцать лет назад в этот день я начал писать цикл песен из «Бёрнса». Первая песня была «Честная бедность». Светлые, хорошие были дни. Я был исполнен надежд и веры в свое дело. Теперь же, по прошествии двух десятков лет, я вижу тщетность всех своих усилий. Сочинения, которые у меня в полуфабрикате: 1. Мужик оратория 2.Светлый гость кантата Есенин 3. Барка жизни 4.Голос из хора Блок Кантаты 5.3 времени года 6.Песни о России 7.Песни Гражданской войны 8. Памятник 9.Песня Мэри Всего более 30-ти песен из А. Блока. 13 января, Сочельник, Старый Православный Новый год Рождение Тамарочки, именины покойного отца. Всегда для меня были счастливыми эти дни. Всегда хорошо сочинял. Недавно видел во сне мамочку", когда болел. Думает обо мне, родная моя душенька. Сегодня сижу один со своими мыслями, сочиняю, т. е. доделываю, шлифую сидящее во мне уже десятки лет. «Выхожу один я на дорогу», элегия для начала сочинения, концом которого должен быть отрывок из Есенина «Синий туман». План м б такой: Выхожу один я на дорогу Ворон к ворону летит Изгнанник (Исаакян Блок)** Бублики или отрывок из «Облака в штанах» (Маяк)" Синий туман Есенин Переписал этюдом «Москва кабацкая» °, хорошая, сильная песня. Господи! Когда же я буду это доделывать, приводить в порядок, оркестровать. Дома у меня лежит музыки больше, чем я дал в обращение до сих пор. Что делать? Надо бросить все дела, все поездки, даже в Америку или в Японию любопытные страны, где бы хотелось побывать. Только бы доделать свои песни. Жалко будет, если пропадут, не выявятся. Боже, помоги! 52
Жжх Вся жизнь (видимая) ложь, постоянная ложь. Все уже привыкли к этому. Мы живем, окруженные морем лжи. Дети и родители, мужья и жены, общества, континенты, целые народы живут в полной неправде. Отношения человеческие (видимые нами), государственные, деловые ложь. Правда возникает лишь на особо большой глубине человеческих отношений, возникает редко и существует, как правило, короткий срок. Потому-то так ценна всякая правда, даже самая малая, т. е. касающаяся как бы малых дел. Правда существует в великом искусстве, но не во всяком искусстве, считающемся великим. В оценках (узаконенных как бы временем) тоже многое неправда. Лживого искусства также очень много. Вот почему так воздействует искусство Рембрандта, Мусоргского, Шумана, Ван Гога, Достоевского, Шекспира и др. великих художников. Но не всё правда даже в этом великом искусстве, часто ее искажает, например, красота (эстетизм!), ремесленное начало искусства; например, у Баха много фальшивого, пустого искусства (фуги и др.). Есть неправда от позы художника, от самой неправды его души и от многих других причин. Вся эта мысль очень верная, трудно ее высказать мне, не хватает слов и, м. 6., понимания всей глубины этой идеи, сейчас, ночью, пришедшей мне в голову, совсем не от дум об искусстве,
а из размышления о человеческих отношениях. Об оратории Идея «Патетической оратории» воспевание творческого духа, творческой силы, творческого начала, лежащего в основе всей жизни. (Я писал эту ораторию и жил ею в самые ужасные, самые страшные годы моего существования 1957, 58, 59. Это сочинение было для меня спасением, иначе не назову.) В одном случае, это Революционная сила народных масс, преображающая мир разрушением старого. Это энергия тех же масс (преобразующая мир строительством), возводящих заводы, города-сады, пробуждающих к жизни целые области земли («Воспламеним Сибирь»). Наконец, это творческая сила художника, уподобленная солниу символу всего живого, воплощению высшего творческого начала. 21.1. 21 февраля Весь день, со вчерашнего вечера, болит сердце, одышка и др. Здоровье мое стало хуже. Сердце стало хуже, болит часто. Лучше себя чувствую при уколах кокарбоксилазы. Жизнь становится все более и более грустной. Жизнь постепенно уходит от меня, но еще не совсем, хочется верить! Работать стало труднее. Боже, помоги пережить тоску. 53
22 февраля Встал в 12 ч. дня, отдохнувший немного. Занимался с Титаренко редактурой 1-го тома романсов и песен до 5-ти часов. Устал безумно за эти два месяца работы почти без выходных дней. Выходные только, когда болею. Сил стало мало, дел много, как быть? Не могу отделать три хорика из Детского альбома. Отложил на завтра эту работу, а в понедельник запись с Нестеренко пластинки. Сил моих не хватает. Тоска съела меня, я прямо-таки физически чувствую свое увядание. Вчера вечером от Даниэля Лесюра в подарок пластинку, отрывки из его оперы «Андреа дель Сарто». Перевела Рулон Гофманн! (довольно плохо) его лекцию по Парижскому Радио из цикла «Русский романс». Последняя (шестая) лекция посвящена песням Шостаковича и моим. Пояснительный текст популярный, не очень-то глубокий. 26/11 Хотел бы записать с Ведерниковым пластинки: Мусоргский: Без солнца цикл Серенада Полководец Где ты, звездочка Песнь старца Царь Саул Калистрат На Днепре Видение Странник Блоха Савишна Детская песенка Пирушка (м. 6. Озорник?) Бородин: Морская царевна Из слез моих Чудный сад Фальшивая нота Отравой полны мои песни Спящая княжна 54