Итак, попробуйте с этого самого нормально-методического конца. Конечно, люди различны и психика капризна, пути поэтому неодинаковы. Но все-таки надо знать метóду. Германия в науке и в дисциплине национальной вся стоит на метóде. «Без снасти и вши не убьешь», грубо говорит русский народ. Без методы, анархически ничему не выучишься и в духовной жизни. Нужна работа, труд, но нужно и знание, выучка. Странник-то ведь все ходил, искал научения, что значит «непрестанно молитеся» и как это сделать?
Словом, не своими силами и не своими выдумками, а только в церкви и через ее средства и пути можно уйти далеко: «утаил от премудрых и разумных и открыл младенцам» (Мф.)136.
В церкви не боятся и прозы и скуки будней, знают, что пройдет и вот-вот сейчас же падет росинка с неба, которая скрасит все утро, а другая вечер и ночь и т.д. вся жизнь украсится этими жемчужными нитями. Не думайте, что надо сотворить из себя молитву, надо ее взять готовую в церкви, щедро предлагаемую, как хлеб в лавке: нá, бери и насыщайся.
Светские всё думают о творчестве, о «героическом» пути, а церковь дает силы всем «малым сим» не героям, но их питает и дает им силы более героические, чем героям по профессии.
У апостола Павла наряду с «непрестанно молитеся» сказано тут же: «присно радуйтеся»137. Всегда радоваться это еще труднее. Но это прямое следствие молитвы. Если она непрестанна непрестанна и радость.
Как только радость потеряна, через молитву ее найдешь.
Ну, вот наговорил до устали. Завтра воскресенье, а с февраля я всенощной не слыхал и обедни. Надо внутренно постараться вспомнить то и другое. Но этого мало. Нужна всенощная и обедня физически, как чай и обед.
Не дивитесь моей сухости и доктринерству. Бог, Христос, Богородица, молитва все это реальное, как наше тело, пища, одежда. И нéчего особенно жеманиться об этом не говорить, якобы из-за «несказанности». Посмотрите, простые верующие люди говорят об этом за едой, за чаем вперемежку с «делами», куплей и продажей. И это естественно. А интеллигентские «несказáнности» часто «кокетство» или словесность.
Вылечиваюсь понемножку. Большая забота по приезде найти квартиру и переехать. Ни о каких поездках больше нельзя думать.
Целую А. Карташев
1/14 авг. 1930.
«Riant Sejour»Полагаю, что Вы дома уже.
Дорогой, милый Антон Владимирович,
Всей семьей приветствуем Вас в день Ангела Антония Римлянина (упо-мнил!), с сердечнейшими пожеланиями Вам полного восстановления здоровья, душевной крепости и благоденственного и мирного жития. По силе-слабости своей молюсь за Вас и за близких Вам, аз неумелый, несчастный «приготовишка» в великом делании молитве.
Ваше вдохновенное письмо-послание о молитве обрадовало меня не высказать. Читал и перечитывал его и себе, и Н.К. Кульману с Натальей Ивановной, и Бальмонту138. Всех растрогало и умилило, и радостно осияло оно. Бальмонт даже захотел молиться, а вчера заявил, «как это верно, что надо, действительно, всегда молитву думать, не стыдясь, ибо все это реальность». Удивительные есть места в письме. В целофан его надо обрамить и держать на глазах, на столе. Ивик удивительно чисто молится! Выучил я ряд молитв, особенно мне чудесным кажется «Иже на всякое время» И насколько Пушкинское «Владыка дней моих» слабее (и как бы парфюмеристо!) в сравнении с Ефремом Сириным «Господи и Владыка»! Вдохновенное слово сказали в душу мою (и не одну мою!). Спасибо, дорогой. Поцелуйте за нас Павлу Полиевктовну.
Погода дожди и (после) холод. Осень непогожая. Удивительно! Помаленьку пишу, надо больше. Все еще не кончил «Богомолье». Бо-юсь. Должен кончить в августе. А печатать где будешь! Получил ряд писем за «Царский золотой»! Уди‐ви‐тельное одно! Проф. И.А. Ильин прислал вдохновенное139. Это укрепляет. Жить живем. Ивик очень почернел, окреп, несмотря на погоду: все под небом. Кульманы заходят каждый вечер, все рыбку удит. А мне трудновато ходить далёко. Как с квартирой Вы? Неужели это мешает Вам поехать куда погреться? Верю, что сентябрь будет хорош здесь. Подумайте-ка. Думали мы обосноваться на годовой квартире, да видим не выдержать, дорого Юля подыскала, не взяли мы. Опять на старое, за 300 фр. случай ведь! Опять переезды, таскание, утомление для Ольги Александровны. Ну, будьте же, дорогой, здоровы, с милой кумушкой Павлой Полиевктовной и не забывайте нас. Обнимаем Вас. Ваши Ольга, Ив. Шмелев + Ивик.
3 сент. 1930. [Открытка]
Дорогой Иван Сергеевич!
Получил Ваше письмо. Но еще не мог ответить: расслабел от ванн, а затем начались сборы и переезд на новую квартиру (!!), хаос и утомление И пока ни о чем не пишу, кроме нового адреса: 3, rue Manin, ParisXIX
e
Monsieur I.S. Chmélov Villa «Riant Sejour»
Capbreton (Landes)
19. Х/1 ноября 1930 г.
[Севр]Дорогая наша кумушка, Павла Полиевктовна,
С песков перебрались на глину, говорят, севрский фарфор, а на деле живая грязь! и так эти переезды утомили Ольгу Александровну, что еще никуда не выбирались. Для нее, главным образом, эти наши переезды, дважды в год самоистребление! Не сможем попасть пока в Подворье и к Вам: всякие недочеты и телесные, и хозяйственные. А так хочется к обедне и беседы с Вами и дорогим болящим, милым душе Антоном Владимировичем! Эх, тянет меня за святые стены! Оплесневела душа от всего «европейского»-готтентотского и от всей грязи «дней сих». Мы пока ничего не установили, в какой день можем принимать друзей добрых людей. И во мне усталость великая, хоть и мало работал. Ду-шевное недомогание. Ивик все время был с нами, привезли, учится, часто ночует у нас: Юле не углядеть за ним.
Надо работать, зарабатывать на хлеб и угол, а так душевные косточки расслабли, что боюсь и к столу приближаться: оторопь. И не лень это, а какая-то моркотня.
И терпеть не могу осенней слякоти, ладонности гнили лесовой. Эх, снежку бы!..
Поцелуйте Антона Владимировича за нас. Будьте здоровы. Душевная дряблость помешала мне (с укладками) написать Вам на юг. Не взыщите.
Ваш Ив. Шмелев с супругой.
Летом (14.VII. ст. ст.) стукнуло нам 35-летие свадьбы и неразлучности. И сколько же было все-го!.. И где очутились!..
И что́ мы, сироты!.. Ну, да будет Господня Воля.
15/28. XII. 1930, вечер
Дорогой Антон Владимирович,
Как бы хотел знать все жития Святых! Ведь невежда я, а как тянет последнее время к познанию высокого в человеке! Когда-то была Павленковская библиотека «Биографии великих людей»140. Где же специалистами составленные биографии Святых людей? Простецы писали, но больше «сытинские и шарапово-манухинские и леухинские»141? За 23 копейки. Ах, и их бы почитал.
На «Богомолье» иду, а пока застрял в трактире Брехунова. Прочтете 3-й очерк, сдал на днях, а еще надо 3: «К Угоднику», «Лавру» и «У стен». И блинницы будут с карасиками, с блинками, с кашничками заварными «ушки», и проч. И торг игрушками, и житейско-грешное под стенами. Дал бы Господь мне написать еще 15 очерков! Ничто больше, кроме нашего, тихого, не идет в душу!
Да, дорогой, знаю, что добрый друг был в некотором роде виновником моего «литературного юбилея». Да простит ему Бог, а я, его слабости человеческой низко кланяюсь. А «пресса» у прессы свои друзья и враги, своя грязь и пыль, свои звезды и проч. Знаете, я уже, чую, перерастаю в душе прессу, знаю ей цену. Мне дорог друг-читатель, а теперь он у меня по всему свету. 26 книг издано на 10 языках. Да еще до 8 рождаются. Универсальная библиотека Reclamʹа142 пишет, что ввиду «необычайно благоприятных» отзывов немецкой прессы, несмотря на кризис, видим, что будет материальный (так и воняет прямо) доход, и «мы подумываем о другой книжке». Это дураки так могут писать? Издатель?! Дескать, задирай нос и дери!? Ладно.
Получил вчера венгерского «Человека» и «Забавное приключение»143. В Сербии вышел «Человек», но денег пока не дают, а судиться адвокат просит на предварительные расходы 1000 динаров 500 фр. Нне-эт.