Я улыбаюсь.
Звучишь как Э. Но я стараюсь смотреть на вещи практичнее.
Я вру, конечно. Или выдаю желаемое за действительное.
Чушь! Как ты думаешь, откуда у нас паровой двигатель? Телефон? Автомобили? Это все нужно было выдумать, прежде чем они стали реальностью. Люди с хорошим воображением вот кто создает новое, изобретает, двигает прогресс!
Может, вы и правы. Я кладу в рот соленую оливку и раскусываю.
Нет никаких «может»! Чтобы жить полноценно, мы должны пройти сквозь двери в более удивительный, чудесный мир. Шанс. Судьба. С таким не шутят.
Я делаю глубокий вдох, не зная, что сказать.
Ну же, иди, он кивает в сторону тропинки, ведущей во тьму.
Простите?
Надо пройти сквозь двери.
Значит, не метафора.
Но все это уже слишком. Я люблю тайные проходы, но ни за что не пойду в темный лес, даже если на его месте на самом деле должна быть стена.
Я мне нужно
Ф. цыкает.
Что нужно? Что может быть важнее?
У Э. проблемы со здоровьем. Я должна проверить, как она. И в магазине дела плохи.
Он наклоняет голову, слегка нахмурившись.
Все потому, что ты не знаешь, кто ты такая.
Я открываю рот, но не могу выдавить ни звука. Ф. знает меня? Может быть, даже моих родителей?
Когда ты не знаешь, кто ты на самом деле, другие люди могут у тебя забрать. Забрать то, что является твоим. Он трогает меня за плечо, подталкивая к краю сада. Ты найдешь там ответы на все свои вопросы. Если осмелишься.
Он заставит меня идти туда?
Впервые за вечер я чувствую страх, порыв сбежать, хотя другая часть меня жаждет обрести найденное.
Я должна идти, была очень рада знакомству то есть встрече.
Я разворачиваюсь от Ф., от стола.
Где же та скамейка, рядом с которой был мой вход?
Я стремглав бегу по буйной траве, но почти у самой скамьи я спотыкаюсь и падаю. Последнее, что я вижу в мерцании свечей летящий в воздухе бокал и удивленный взгляд мужчины, которого Т. назвал моим поклонником.
Затем темнота.
Глава 8
Любовь жизнь пробуждающаяся, ты сон.
Из «Слово в пустыне», Малкольм Гайт
Из темноты меня зовет тихое, мелодичное птичье пение.
Я просыпаюсь медленно, пробираюсь с закрытыми глазами сквозь туман подсознания.
Вспоминаю. Сад. Я в волшебном мерцающем Саду.
Открываю глаза, чтобы найти птицу, поющую мне доброе утро может быть, она слетела с ветвей величественного дуба?
Но я вижу только желтеющий потолок моей квартиры.
На мне снова домашние штаны, заляпанные краской, и старая толстовка. Платье с вышитыми цветами вистерии пропало.
Птичье пение всего лишь будильник, звенящий все громче с прикроватной тумбочки.
Со стоном нашариваю рукой телефон и выключаю будильник.
Сон. Всего лишь сон.
Закрываю глаза ладонями и чувствую горячие слезы.
Почему я плачу?
Потому что сад казался настоящим, таким целебным.
Странное слово, но оно первое приходит мне в голову.
Меня приняли в круг «настоящих» писателей. Сообщество людей, ценящих творчество и красоту. Мои люди. Как будто находишь оазис в пустыне. Изысканные блюда, принесенные подарки, ощущение вечности.
В саду я нашла все, что люблю. Алхимия, замешанная на моей крови: ностальгия и элегантность, загадки и любопытство. Радость и принятие.
Но я знаю, откуда они пришли.
Я скатываюсь с кровати, выхожу в гостиную и снова беру с полки «Таинственный сад». Затем вынимаю тетрадные листы. Растрепанный край страниц там, где раньше они крепились к пружинке, разваливается у меня в руках на маленькие квадратики.
Я сажусь на диван, как вчера читая первые строчки неужели только вчера?
Давным-давно жила-была девочка-сиротка, растила ее бабушка, которая ей была вовсе не бабушка. Девочка не знала, кто она, но ей предстояло пережить множество приключений и увидеть много загадочных мест.
Первым местом, в котором она нашла Себя, был очень волшебный сад с волшебными людьми, которые ее любили.
И снова слезы. Я откладываю страницы и массирую онемевшими пальцами лоб, пытаясь стереть из мозга захватившее его за ночь сумасшествие.
Зачитанная до дыр книга о Мэри и ее таинственном саде. Страницы, написанные мной в десять лет. Плюс, Уильям упомянул эту историю, когда мы смотрели сквозь запертые ворота. Даже «Звездный фолиант», постоянно мозолящий мне глаза, все это соединилось в одну иллюзию, убежище от реальности, где я могу быть кем-то еще. Келси, ты сходишь с ума.
Но что это был за сон! Никогда я не видела ничего подобного. Мои органы чувств и мои эмоции работали сообща, я помню все запахи и вкусы не как в обычных, ускользающих обрывках видений.
Больше было похоже на пробуждение.
Я должна знать правду.
Засовываю ноги в кроссовки, не завязывая шнурки, несусь вниз сквозь книжный. Открываю дверь, лечу до железной двери и обеими руками пытаюсь ее открыть.
Если бы двери открывались отчаянием и надеждой, они распахнулись бы без усилий.
Вместо этого я всем телом влетаю в железные прутья.
Так и остаюсь, глотая горечь, вжатая в ворота.
Должен же быть ключ. Может, вчера кто-то открыл ворота, а потом запер снова?
Я просто не в себе. Это единственное объяснение. Почему еще я бегу обратно в магазин и хожу кругами вокруг кассы, закрыв глаза?
Где я видела ключ? Где-то на крючке.
Где же, Ба, где?
В детском отделе.
Я включаю свет по всему магазину, помещение наполняется шипением галогеновых ламп.
Вскоре я уже пробираюсь между шуб в платяном шкафу и бегу сквозь Нарнийский лес в комнату, где мои юные писатели хранят свои тетрадки на пружинках, заполняя их мечтами, которые могут оказаться реальностью.
Вот здесь стена с «диковинками», как она их называла. Пара дюжин безделушек, купленных в антикварных магазинах и выловленных из ящиков с реквизитом, скопившихся за шестьдесят лет истории Книжной лавки на Каштановой улице. Ба сама повесила ржавый железный ключ на крючок.
«Никогда не знаешь, что он может открывать», сказала она тогда, хитро улыбаясь.
Знала ли ты, что он открывает? Помнишь ли до сих пор?
Я хватаю ключ и бегу обратно сквозь Нарнию и Книжный на улицу.
Дрожащими руками вставляю ключ в замочную скважину ворот, не дыша.
Подходит. Поворачивается.
Щелк.
Дверь открыта. Я снова пробираюсь сквозь заросли травы и плющ к волшебному саду
Но никакой магии здесь нет.
Трава, еще трава. Мусор, еще мусор. Десятилетиями пьяные подростки, смеясь, закидывали сюда пивные банки, ветер заносил промокшие под дождем обертки, бумажки. В центре стоит старая стиральная машинка, и как она сюда попала непонятно.
Я скрещиваю руки на груди и медленно поворачиваюсь назад, чувствуя непреодолимую грусть. Но чего я ждала? Почувствовать себя дома здесь, среди заросшего мусора?
«Все потому, что ты не знаешь, кто ты такая», сказал мне Ф. прошлой ночью.
Ну-ну. Неудивительно, что слово «дом» всегда звучит для меня со скрытым знаком вопроса.
Я правда пыталась. Все эти годы я расспрашивала Ба, но она всегда молчала. О чем я только не мечтала подростком: богатые родители, потерявшие меня и продолжавшие поиски. Или, может быть, я была похищенной принцессой и на крыльцо Книжного меня доставили по приказу узурпатора трона моей далекой родины. Я воображала слезные воссоединения, богатые дни рождения, подарки, обернутые в блестящую бумагу и перевязанные красными лентами.
Потом письмо. Я все еще вижу его. Оно спрятано, но не забыто.
Ощущаемая пустота мне не в новинку. Просто встреча лицом к лицу с преследующей меня отчужденностью.
С трудом продираюсь сквозь сорняки, снова закрываю ворота, кладу ключ в карман штанов. Тяжелый и холодный металл упирается в ногу.
Что лучше: лишь вкусить или никогда не попробовать? Так ведь говорят: лучше любить и потерять, чем не любить вообще?
Прошлой ночью в саду я снова ожила, отвлекшись от губительной для души фиксации на нашей финансовой катастрофе. Как я могу теперь снова вернуться к безнадежности?