АЛЕКСАНДР
Черт бы подрал Вильгельма Карловича, так ему при встрече и передай!
БРАТ
Значит, он прав?
АЛЕКСАНДР
А может не Барков и не я, а кто-то третий?
БРАТ
Да кто же? Кому бы захотелось так высмеять поэтов Ключарева да Гамалею?[22]
АЛЕКСАНДР
Это было бы не по-братски. Поэтому ко мне это не имеет отношения.
БРАТ
Могу поклясться, что не Жуковский и не Гнедич. Баратынский для такого сочинения слишком молод, Козлов уже слишком стар, а Давыдов иль Глинка вряд ли вытянули бы столь крупную форму Остается князь Вяземский.
И стиль его, и на несколько страниц стиха он способен.
Неужели это князь?
АЛЕКСАНДР
Оставь свои литературные изыскания при себе, умоляю. Князь нынче тоже в опале и тоже в деревне.
БРАТ
Значит, это новая мода рассадить поэтов по деревням Знать, Ивану Ивановичу по душе Буколики.[23]
АЛЕКСАНДР
Да замолчи ты, спать пора. Далась тебе эта дрянная поэма. (немного помолчав) И, слышишь, затащи ко мне сюда Вильгельма Карловича. Мы искупаем его по старой памяти в озере Кучане.[24]
СЦЕНА 9. ЗУЕВО
Днем.
АЛЕКСАНДР и его БРАТ в комнате Александра, которую они пока делят с братом, справа от входа в дом, с окнами во двор.
АЛЕКСАНДР
Лайон, а Лайон, сколько нужно денег, чтобы доехать до Парижа? * У меня неважно с математикой, цифры в голове так и прыгают.
* Лайон (lion), то есть Лев, Лев Сергеевич.
БРАТ
Минутку, сейчас найдем. Вот незабвенные «Письма русского путешественника».
В руках БРАТА появляется книжка.
Карамзин пишет, правда, это было тридцать лет назад, что шестьдесят верст обходятся в Европе в 17 рублей, это по три с полтиной за версту. До Парижа 2600 верст, а то и поболе. Умножаем на три с полтиной. Около тысячи червонных уйдет только на дорогу до французской столицы. Допускаю, что многое с тех пор поменялось, но вряд ли подешевело.[25]
АЛЕКСАНДР
А дальше? Во сколько обойдутся комнаты?
БРАТ
Обратимся к любезному Глинке.
В руках БРАТА появляется вторая книжка.
Недурные комнаты стоили в Париже пятнадцать рублей за день.[26] Если взять для скромного расчета десять рублей со столом, это дает триста рублей в месяц. На тысячу рублей можно нанять квартиру месяца на три с половиной.[27]
АЛЕКСАНДР
Итак, на дорогу и первые месяцы нужно не менее двух-трех тысяч рублей, да и того мало. Для спокойной жизни нужен стабильный годовой доходец тысяч в восемь.[28]
БРАТ
А лучше десять.
АЛЕКСАНДР
Таких денег у меня не будет никогда.
Лайон, а Лайон, что же делать мне? Писать быстро и просто один за другим романы для девиц в стиле Клариссы? В стихах и прозе?
БРАТ
Отчего же нет? Публике нравятся истории любви, особенно любви несчастной. Она более плодоносна в смысле барышей от барышень.
АЛЕКСАНДР
Стишки любимца муз и граций мы вмиг рублями заменим и в пук наличных ассигнаций листочки ваши обратим
БРАТ
Что?
АЛЕКСАНДР
Ничего. Не меня ли называли надеждой русской словесности?
БРАТ
Тебя, конечно, спору нет.
АЛЕКСАНДР
И я должен разменять свой талант на дешевые слезливые истории, раскланиваясь перед уездными девицами, расшаркиваясь перед их кавалерами?
БРАТ
Позволь, чего же ты хочешь? Говори яснее.
АЛЕКСАНДР
Написать лучший русский роман в стихах, за который будет не стыдно перед Чаадаевым.
БРАТ
Тебе это под силу. Ты можешь и десять таких романов написать.
АЛЕКСАНДР
Но писать одновременно много, быстро и хорошо немыслимо. Либо писать мало, медленно и хорошо, либо быстро и плохо. Что лучше?
БРАТ
Лучше писать много, талантливо и очень-очень быстро, чтобы это приносило доход и славу.
АЛЕКСАНДР (усмехаясь)
Попал я в ловушку, Лайон. Чтобы писать талантливо, нужно писать свободно, чтобы писать свободно, нужна ясная голова, чтобы голова была ясна и не думала о хлебе насущном, нужны деньги, а денег нет и не предвидится.
Обходит брата кругом и продолжает из-за спины.
Наоборот, чтобы был доходец со всех букв алфавита, нужно писать то, что от тебя хотят услышать, то, что будет нравиться, то есть несвободно, а значит, и не талантливо. Круг замкнулся. Проще ничего не писать вовсе. Об этом говорит Гёте: в сей век железный без денег и свободы нет.
БРАТ (с негодованием)
Как может поэт, служитель муз, думать, как ты, только о деньгах? Это несносно, в конце концов.
АЛЕКСАНДР (с грустью)
Вот теперь и ты понял мою мысль: поэзия и жажда выгоды несовместны. Раньше я стремился опубликовать написанное, чувствуя гордость и тщеславное удовольствие. И вот теперь, когда я отдал для печати последние мои творения и первую главу, внутри меня что-то переменилось. Я чувствую, будто продал душу дьяволу. Деньги не такие большие, но искушение велико. Написать легко и непринужденно поэму песен в двадцать пять в подражание Байрону, прослыть русским Мельмотом и брать по пяти рублей ассигнациями за страницу. Одна эта мысль внушила мне отвращение к поэзии на день или на два, или на три.*
* «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» этот шаткий компромисс станет удобным жизненным кредо.
ЛЕВ
Вульф рассказал мне о своем приятеле, что пишет отменные стихи, Языкове. У него есть опус как раз на эту тему:
О деньги, деньги! Для чего
Вы не всегда в моём кармане?
Теперь Христово рождество,
И веселятся христиане;
А я один, я чужд всего,
Что мне надежды обещали:
Мои мечты мечты печали,
Мои финансы ничего!
Здесь БРАТ элегантно и театрально демонстрирует пустоту своих карманов.
Туда, туда, к Петрову граду
Я полетел бы: мне мила
Страна, где первую награду
Мне муза пылкая дала;
Но что не можно, то не можно!
Без денег, радости людей,
Здесь не дадут мне подорожной,
А на дороге лошадей.
И что там далее
По мне отличные стихи. После них хочется выпить доброго вина. Не грусти, брат. Поедем веселиться.
СЦЕНА 10. ТРИГОРСКОЕ
Александр снова у соседей, они гуляют вместе по парку, сверяют время по солнечным часам, прячутся под кроной огромной ели и приносят поэтические жертвоприношения дубу.
После его отъезда Прасковья Александровна заходит в комнату сына Алексея и закрывает за собой дверь.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Алексей, нам нужно поговорить серьезно. О чем вы там шушукались с Александром? Смотреть мне в глаза! (берет его за подбородок, как сенную девушку)
Ах, ты, глупый мальчишка. Не сметь лгать матери. И не вздумать замышлять побег, когда он может стоить и тебе, и Александру положения, свободы и будущности.
АЛЕКСЕЙ (оправдываясь)
Матушка, это всего лишь разговоры.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Говори!
АЛЕКСЕЙ
Александр мог бы сопровождать меня из Дерпта за границу под видом слуги, лакея. Нам бы только узнать о месте пребывания Чаадаева мы слышали, он уже покинул Лондон и Париж и обретается где-то в Швейцарии мы поедем туда.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
И как же это Александр доберется до Дерпта? Я слышала, будто даже выезд из Псковской губернии ему запрещен.
АЛЕКСЕЙ
Мы хотим призвать на помощь Моейра, свояка Жуковского. Чтобы Моейр пригласил его в Дерпт для целей лечения.[29]
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
О, да. У Александра много больных мест. И непоседливость это его главное больное место.
АЛЕКСЕЙ
Александр говорил что-то об аневризме, будто нога у него немеет.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
Как бы не так, недавно он выезжал жеребцов, это с больной-то ногой. И просил всех вокруг выслать ему пособие по выездке. Не лучше ли ходатайствовать о законной поездке в Дерпт и за рубеж для целей лечения и подключить к этому вопросу Жуковского?
Наконец, откуда намерены взять средства на путешествие в Европу Вы, мой любезный сын?
АЛЕКСЕЙ
Честно говоря, я рассчитывал на свою часть батюшкиного наследства.
ПРАСКОВЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА
А про то, что у Вас пять сестер, которым я должна выдать приданое, Вы забыли? А Ваши младшие братья, которым я обязана дать образование? Ими можно пренебречь? Да мы не можем позволить себе провести зиму даже в Петербурге! Это немыслимо дорого, а жизнь за границей ещё дороже, достойная жизнь. Думали было поехать в Германию на воды летом, но доходу оказалось слишком мало. Я все рассчитала и положила, что будет лучше нам всем жить в деревне. А Вам, молодой человек, положено сперва окончить курс в Университете, что тоже обходится мне недешево, а потом уже шляться по Европе.